נראה כי שנת 2016 לא פורצת את ליבנו בצורה הגרועה ביותר. ראשית, איבדנו את דייוויד בואי. ואז, איבדנו את אלן ריקמן. כעת, העולם התעורר בבוקר יום שישי לידיעה ההרסנית כי הסופר האהוב הרפר לי נפטר בגיל 89. האם ניתן לעשות זאת כעת, 2016? האם גמרתם מאיתנו את האנשים שעצם האומנות והנוכחות האנושית שלהם חצבו ועיצבו את הנוף הרגשי מאוד שעליו בנו חיינו? זו לא בדיחה. זה קשה. האנשים האלה חשובים בדרכים כה מוחשיות ואמיתיות לכל כך הרבה מיליוני אנשים, ואני בהחלט אחד כזה. וההפסד של הרפר לי עשוי להיות האובדן הכי קשה בשבילי לעבד.
מבחינתי, באופן אישי, היה קשה להשלים עם המעברים של דייוויד בואי ואלן ריקמן. מוזיקה היא חלק מהותי מחיי, כמו גם סרטים, והגאונות של שני האמנים השפיעה עלי כילדה מפוחדת בבית מתעלל, ונערה אבודה שאהבה את הילד הרע בכל גבר. אבל לאבד את הארפר לי זה לאבד פיסת ספרות. מה שאולי נשמע לא אישי ולא משמעותי כל כך, אם אתה מישהו שעבורו ספרים לא ממלאים תפקיד ענק בחייך. אבל בשבילי, לאבד את היצירה הזו זה כמו לאבד חלק ממשמעותו להיות רק אני; אני והספרים שלי, בתוך כל אותו רעש קשה אחר בחיי. לאבד את הארפר לי יש להזכיר, בדרכים הכי כואבות, שלמרות שאמנים מסוימים יכולים להשתמש במוזיקה שלהם בכדי להעביר אותך למקום אחר, בטוח יותר, או לטשטש את השורות של ימין ושגוי עד שלא נשאר כלום מלבד אפור משכר, מסקרן, אחרים יכולים להחדיר בך אהבה לכל החיים שהופכת אותך לאדם טוב יותר ובריא יותר. הרפר לי היה האמן ההוא.
לא תמיד אהבתי לקרוא. אהבתי לשחק ספורט; כל ענף ספורט וכל ענף ספורט ובמיוחד חברת הספורט השמורה ל"סתם הבנים ". אבי נתן לי את השם "דניאלה" כדי שיוכל לקרוא לי "דני" וזה אמר הכל גם על הציפיות שלו ממני וגם על האכזבה הבלתי נמנעת שהבאתי אליו עוד לפני שנולדתי. היו לו כבר שתי בנות מנישואים קודמים, אז כשנכנסתי לעולם הוא התאכזב שלא הייתי הבן שלו. בניסיון להקל על מורת רוחו ולהרוויח את חסותו, דחיתי כל דבר שנחשב "נשי" ואימצתי כל דבר שנחשב "גברי". לא לבשתי איפור והתלבשתי כמו חברי הצעירים הצעירים; שיחקתי כדורגל (עד שאמרו לי שאני לא יכול יותר); לא אהבתי לשחק עם בובות. ולא אהבתי לקרוא כי זה מה שבנות עושות, ולא הייתי צריכה להיות ילדה.
ואז הרמתי את הרפר לי כדי להרוג ציפור. זה הוקצה לקריאה ובאמצעות גלילי העיניים המושלמות והאנחות החמורות שלי, הבנתי שמצאתי את התשוקה האמיתית שלי - אהבתי הראשונה - בדפי טקסט הנערץ ואהוב על ידי מי שידע טוב ממני. בזכות העובדה שיש לי הורה ממאיר ורעיל, לא הייתי זר להתעללות או אלימות או שברון לב, אבל לי ארג את עוולות העולם לסיפור שיכולתי לעכל (אמנם קשה מאוד לפעמים, אבל אפילו הקושי הזה היה כאבים הקשורים לצמיחה, ואילו כל מה שהכרתי עד אז היה כאב מנזק).
היא לקחה את הכאב שלי והכניסה אותו לדמויות אחרות, הציבה אותו בדיוק במקום הכי טוב שאצליח להתמודד עם זה: הסירה מהמציאות האישית שלי, ובכל זאת קרובה ואמיתית מספיק כדי שאכיר את הדמויות שנשאו אותה. יכולתי לאהוב אותם ולהתאבל עליהם ולמצוא רזולוציה לכאב שזיהיתי איתם בדרכים שלא יכולתי לכפות בחיי האמיתיים.
מצאתי את עצמי במילותיה; עצמי שלא ידעתי שאני מחניק. זה היה עצמי שהבנתי שמגיע לי לחגוג אותו, ללא קשר למגדרי ולדרך בה נראה שאבי חש בעניין.
יש ציטוט אחד ב- To Kill A Mockingbird שגדל איתי כמו צלע נוספת, חזקה וקרובה לחזה. ברגע שהוא עוכל בעיניי הרחבות, וזמן קצר אחר כך, מטויח לפינת מוחי, עתיד שמעולם לא חשבתי שהוא אפשרי, ואפילו לא דמיינתי, נכנס לתנועה:
עד שחששתי שאאבד את זה, מעולם לא אהבתי לקרוא. אחד לא אוהב לנשום.
כשגדלתי במשק בית מתעלל, היו כל כך הרבה דברים שחששתי מהם: חששתי מכאב ולעיתים אף ממוות; חששתי לאמי ולאחי; חששתי שלעולם לא אשמח את אבי, לא בגלל מעשי או היעדרם, אלא בגלל מי שאני ברמה המולקולרית, הביולוגית; חששתי לימים שהוא יחזור כועס הביתה, כשאנחנו, משפחתו, נשאיר חסר אונים להסתתר ממה שהכעס הזה הביא איתו. אבל מה שהייתי צריך לפחד ממנו יותר מכל היה פחד שלא הבנתי שהיה לי עד שהתחלתי לקרוא. לפני שליקטתי את ספרו של הרפר לי, למדתי לא לאהוב את עצמי. כי אם אבי לא יכול, למה לי? למדתי מה לאהוב כדי לשמח אותו, ומה לא לאהוב להוכיח לו שאני ראוי לשבח או להערצה שלו. עשיתי דברים שגרמו לי לאומלל, לרגע חולף של אושר שחש מישהו אחר.
אבל כשקראתי שמחתי באמת. כשקראתי, הבנתי שאני אוהבת אנשים כי הם לא כולם אוהבים את אבי וכן, הם יכולים ליצור (ולעשות ליצור) דברים יפים, במקום להרוס אותם בפשטות ובאלימות. כשקראתי נשמתי. שאפתי ונשפתי ללא עצור, בחופשיות וללא חרטה או התנצלות. יכולתי ללכת לאיבוד בעולם אחר עם מערכת אחרת של בעיות, בעיות שהיו חשובות באותה מידה וחיוניות באותה מידה ואיכשהו אפילו יותר לעיכול מכיוון שהן לא היו שלי. הם ייפתרו על ידי פתיחת דף … או אולי הם לא היו כן, אבל התוצאה הייתה מעבר לשליטתי ומצאתי שלום בלתי נמנע. הרפר לי כבר החליט מה יכול ולקרות. בדיוק הייתי עם הנסיעה. מעורב אך בטוח. מושכל אך בלתי פגיע.
ואז הבנתי שמה שמחששתי באמת הוא האפשרות שלעולם לא להיות באמת, באמת מאושרת. מצאתי אושר בספר, והפחד לאבד אותו הניע אותי לקרוא תמיד, תמיד לכתוב, ליצור תמיד, ולהיות תמיד לא מתנצלים לגבי הצורך שלי לעשות את כל האמור לעיל. לא רק שמצאה אהבה בקריאה, מצאתי אהבה בעצמי - ואותה אהבה אמרה לי שמגיע לי יותר טוב. הגיע לי שמחה וצחוק, גם אם לא היה הרבה דברים למצוא.
לא רק שמצאה אהבה בקריאה, מצאתי אהבה בעצמי - ואותה אהבה אמרה לי שמגיע לי יותר טוב.
הרפר לי לא רק לימדה אותי לאהוב ספרים, היא לימדה אותי לאהוב את עצמי. היא לימדה אותי שיש דברים גרועים יותר מכאב, והיא לימדה אותי שכשאתה מוצא את הדבר שבאמת גורם לך להיות מי שאתה באמת - הדבר שהופך את הגיוני לעולם ואנשים דברים קשורים ובלתי נשכחים נראים זעירים - אתה אף פעם לא, אי פעם לשחרר את זה.
והשיעורים האלה מועברים עכשיו עם בני. המגדר שלו לעולם לא יגדיר את מה שהוא צריך "או" לא צריך ", ולעולם לא אתאכזב ממנו בגלל מי שהוא, מחליט שהוא או בסופו של דבר להפוך. כעת, אנו הולכים לאיבוד בספרים יחד (אם כי כרגע הם מהזן הרחוב בסומסום) והוא לא יצטרך להשתמש בספרות כדי לברוח מהמציאות שלו, אלא כדי להרחיב ולהעשיר את המציאות שלו.
תודה, הרפר לי. על שלימד אותי לא רק איך לאהוב לקרוא, אלא גם לאהוב נשימה, כך שאוכל גם ללמד את הילד שלי.
