הימנע מחלקה על הקרח, נעל את המכונית, משוך את הצעיף למעלה, זוכר את קוד האבטחה: הכל עבר לי בראש במשך 30 השניות שלקח ללכת ממכוניתי לתחנת הרדיו, שם עבדתי באותה תקופה. תמיד היה שחור גוון ורוח ב -4 בבוקר, כמה ימים קרים יותר מאחרים. בשעות הבוקר המוקדמות אי אפשר לבצע דיווחים שדורשים ראיונות, אז התחלתי להשמיע את הסיפורים מהיום הקודם. דיברתי בקול רם עם התינוק שלי ברחם כדי לחמם את קולי. חייכתי גדול, הגעתי לכל הברה. אמרתי את שם המשפחה שלי שוב ושוב עד שזה נשמע מוזר.
אלה היו חיי.
שישה חודשים קודם לכן הורדתי את בעלי מהקמפוס ביומו הראשון בתור דוקטורט. סטודנט ופנה היישר לוולמארט לקנות בדיקת הריון. ראיתי את התוצאה החיובית וישבתי ללא תנועה על הספה שלי במשך זמן רב. היה לי תואר עיתונאות חדש ומבריק. בעלי ואני עברנו לעיר חדשה רחוקה מכל מי שהכרנו לפני פחות משישה שבועות. והייתי בהריון.
בחזרה לתחנת הרדיו ניסיתי להישמע ידידותי בזמן שהקלטתי את הסיפורים האחרונים שלי. אחרי שזה נגמר, אספתי את הדברים שלי והייתי מחוץ לדלת תוך שניות. כשקיבלתי את העבודה לראשונה בכיתי דמעות של שמחה והקלה. זה היה רק במשרה חלקית, 5 דולר פחות לשעה מהעבודה האחרונה שלי, אבל שמחתי כל כך פשוט שיהיה לי משהו, סוף סוף להסתיים בחיפוש, להתיישב קצת; לקבל תשובה כשאנשים שאלו אותי, "ומה אתה עושה?" תכננתי לחזור לעבודה אחרי שנולד התינוק שלי והבוסים שלי עודדו אותי לקחת פסק זמן רב כמו שרציתי.
ואז נולד הנרי, והבנתי די מהר שלא אחזור. הכסף לא הספיק ולוח הזמנים של 4 עד 10 בבוקר היה מפריע, שלא לדבר על מעשי. אבל יותר מכסף או תזמון, לא רציתי לבזבז עוד דקה בעבודה משעממת, ללא מוצא. לא רציתי להיות עוגן רדיו; אף פעם לא היה לי. רציתי לכתוב ולערוך.
במשך חמשת החודשים הראשונים לחייו של הנרי, בעצם פשוט בהיתי בו וחשבתי מה חשוב לי. עיניו נפתחות ונעלמות. בטנו המעוגלת ורגליו הרזות. לאחר שעברנו את התקופה הילודה המפחידה, יצאנו לטיולים ולימנו תנומות והיניקנו המון. זה היה טיהור, באותה מידה שהוא היה בשבילי. זה נתן לי זמן. זה נתן לי שקט. יותר מכל זה נתן לי מקום לשאול מה אני רוצה שיקרה אחר כך.
הסוד אליו הייתי עיוור היה שכבר היו לי את כל הקטעים. תואר העיתונות, ניסיון בעבודה, חברים פרילנסרים. פשוט הייתי צריך להחליט שאני רוצה לעשות את זה ולמצוא את המוטיבציה הנכונה. Bylines הם נהדרים, אבל הם לא יכולים להיות המוטיבציה המוקדמת מכיוון שהם מעטים ורחוקים ביניהם. לאחר שהנרי גיבש את חלומותי בכך שהוא נתן לי סיבה לחיות ונושמת להיות טובים יותר, להיות פרודוקטיבי יותר ולהיות מאושר יותר. השליש הראשון להריון היה תקופה שהרגשתי הכי אבודה בחיי. לא כתבתי, המשכתי לראיונות מאכזבים, הרגשתי לא במקום. ראיתי את העבודה ברדיו כפתרון מהיר לבעיות שלי, אבל ברגע שנרי נולד הבנתי שאני לא רוצה את התיקון המהיר. רציתי לבנות משהו ייחודי ובר קיימא.
כשהנרי היה בן 6 חודשים חברה שלי הקימה זין פמיניסטי וביקשה ממני עזרה. כתבתי קטע קצר לגליון הראשון, ומאוד נהנתי. משם, פניתי לפחות ל 50 מקומות לפני שקיבלתי את העבודה הראשונה שלי בבלוגים. התנדבתי לערוך ולכתוב את העלון לחווה מקומית. ואז הגשתי מועמדות ל 50 מקומות נוספים. העבודה הגיעה באטיות ובאופן יציב. היו שיהוקים, אבל הם לא עצרו אותי. הם היו גלים שהובילו אותי אל הזרם, דוחפים אותי קדימה וקדימה, מכוונים אותי לאן שאני רוצה להיות.
לפני הנרי, הפחד לצאת מכוחות עצמי עצר אותי מלעבוד ככותב. לא ראיתי את זה מכיוון שהייתי כל כך עטופה בתנועה או בחיפוש אחר מקומות עבודה, אבל להיות אמא גרמה לי להאט ולהעריך איך אני רוצה לבזבז את זמני. לא רציתי לנסוע משם בעבודה הו-הום. זמני היה יקר. זמן קצר לאחר שנמסר הנרי התחלתי לדמם במפתיע. אני זוכר שלא פחדתי. הייתי רגוע. מעולם לא רציתי למות, אבל הרגשתי שאם זה היה הרגע האחרון שלי, בדיוק שם על המיטה עם הבן שלי בזרועות, זה יספיק, זה יהיה בסדר. זו הייתה נקודת מפנה עבורי. לא הספקתי לבזבז על דברים שלא הביאו לי שלום, שלא נתנו לי רגיעה. לא הספקתי לדברים שלא חשובים. הייתי בהרפתקה כפולה: לגדל את בני ולמצוא את עצמי.
קל לחשוב שאחרי שאתה מוצא את עצמך זה הופך להיות קל יותר. אבל זה לא. אלה החדשות הקשות. קריירה שמעניקה לך שמחה ומביאה לך שלום מביאה לך מועדים, כאבי ראש, תסכולים וכישלונות. נזרקתי לולאה לאחרונה כשראיתי הזדמנות מרחוק במשרה מלאה שנשמעה מדהימה. אבל איך הייתי עושה את זה? מי ידאג להנרי? האם זה ישמח אותי? האם בכלל הייתי רוצה את זה? השאלות אף פעם לא פוסקות, ומה אם בכלל לא נגמר.
הבוקר התעוררתי עם בני. אכלתי ארוחת בוקר עם בעלי. ברגעים האלה, מה אם הקריירה שלי לא צורח ברקע. כשבעלי עוזב, אני מתחיל במיילים. אני בודק את לוח השנה שלי. אני דואג למה שאני יכול, בידיעה שכל 20 דקות של פרודוקטיביות יתוגמלו בעשרה נוספים של ספרי לוח קריאה. העבודה שלי יכולה להיות יעילה הרבה יותר לפעמים, כמובן, אבל אז אני זוכר מה יש לי. חיי עברו מהקלטה משומרת של שיר לסימפוניה כוללת. לעולם לא אשאב את החרא שלי לגמרי יחד, אני יודע את זה. אבל במקום להרגיש נדחפים ונמשכים לכיוונים שונים, שצפויים כל הזמן לבחור, כבר עשיתי את הבחירה שלי. אין לי את הכל, אבל יש לי את מה שאני רוצה. זה לא חשוב יותר?
