בקיץ 2008 נפטרתי מהמכונית שלי ועברתי לעיר חדשה לגמרי. זה אולי נשמע אמיץ ומשחרר, ובמובנים מסוימים זה היה, אבל בעיקר זה היה בדיוק הדבר שהכי הגיוני באותה תקופה. עברתי לשכונה יחסית הניתנת להליכה, מצאתי עבודה במרחק הליכה מהדירה הקטנטונת שלי, והתחייבתי לחיות ללא רכב בעיר שיש לה במקרה תחבורה ציבורית תהומית לחלוטין. מאז אותו קיץ אני גר בלי מכונית, ואני פחות או יותר שמחתי מההחלטה הזו. אבל בשנה שעברה הגשמתי סוף סוף את החלום שלי להפוך לאמא, ופשוט אין שום דרך לסבול אותו: להיות אמא בלי מכונית זה קשה.
הניחוש שלי הוא שזקוק למכונית משתנה לא מעט בהתאם למיקומך, ומקומות עם תחבורה ציבורית אמינה יותר ככל הנראה הופכים את ההורות ללא מכוניות להרבה יותר קלה. אבל בדטרויט - עיר שחסרה בה הרבה תשתיות ויש לה אוטובוסים לא אמינים לשמצה - ההנחה היא שלרוב ההורים יש מכוניות. ונראה כי ההנחה הזו קיימת ברוב המוחלט של הפרסום שאני רואה מכוונת גם להורים אמריקאים. עם זאת, לא חששתי מאוד מההורות של הורות ללא מכוניות עבורי ועבור בן זוגי. ידעתי שאולי זה קשה, בטוח, אבל לפני שילדתי ילד ובעצם עשיתי את זה, הקשיים האלה היו כולם מופשטים ולא מציאותיים בעיניי. אולם בימינו הם אינם אלא מופשטים.
אשתי ואני ידענו שאנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו להשיג מכונית לפני שנולדנו תינוק, ולמען האמת לגמרי, אפילו לא רצינו אחת. אני לא אוהב להחזיק רכב, לא אוהב לדאוג לתיקונים ומחירי הדלק ואני לא אוהב לנסוע כל הזמן. שיערנו שאנחנו מתערבבים במיטב יכולתנו. תכננו מראש את הטוב ביותר שיכולנו. נרשמנו למושב מכוניות, מתוך מחשבה שנסע במכוניות עם חברים ובני משפחה חלק מהזמן, אבל תכננו גם לידה ביתית מפוארת ובחרנו משרד רופאים ממש בקו האוטובוס. ובכל זאת, הערכנו באופן מוחלט ומוחלט עד כמה מורכבים חיינו.
מלכתחילה התינוק שלנו בסופו של דבר נאלץ ללכת לרופא שלוש פעמים בשבוע הראשון שלו בבית. הוא התאושש מצהבת ונדרש לבדיקת דם סדירה. נוסף על כך, עדיין התאוששתי מקטע C והייתי צריך ללכת לקבל את התרופות שלי. שבוע לאחר מכן, החתך שלי בחתך ה- C נדבק והייתי צריך לפנות למיון. כל הדברים האלה דרשו הובלה, ולא הייתי מספיק טוב לחגור יילוד לחזה שלי בעטיפה ולעלות לאוטובוס. אז, בימים הראשונים והקשים של הלידה, המשפחה הקטנה שלי מצאה את עצמנו בסיוט לוגיסטי של מוניות, מקבלת טרמפ מבני משפחה ובעצם מתחננת לחברים עם מכוניות שיעשו לנו סולידי. אז אתה יודע, הוסף השפלה לרשימת הדברים "הכי כייפים" שעברתי בקיץ שעבר.
משפחתי ואני כבר לא יכולים להרשות לעצמנו לגור בשכונה בה אנו יכולים בקלות ללכת לכל מה שאנחנו צריכים, ולכן לעיתים קרובות אנו צריכים ללכת רחוק יותר עבור פריטים חיוניים. וכשאין לך מכונית, זה מסתבך במהירות.
היה עוד היבט שלא חזיתי. הייתי מרוצה שאם היית מבקש מההורים לרשום את ההיבטים האהובים עליהם ביותר בהורות, כמעט אף אחד לא היה אומר "התקנת מושב המכונית." עם זאת, עבור אנשים עם מכוניות, התקנת מושב המכונית זה דבר שאתה עושה. אנשים מכניסים אותם ומשאירים אותם, בודקים אותם מדי פעם לבטיחות, וזהו. אשתי ואני, בלי להיות אנשי רכב, יש לנו את המושב בכדי שיהיה לנו את זה "אם היינו צריכים אותו." והילד, האם אי פעם היינו צריכים אותו. אך מכיוון שאף פעם לא רכבנו באותו רכב פעמיים ברציפות, החיים הפכו לסדרה מתמדת של הכנסת מושב הרכב והוצאת מושב הרכב. כל הזמן איגרנו את הדבר הארור סביבנו, הידקנו כל הזמן והתאמת רצועות. מושב המכונית בסופו של דבר התגורר ממש ליד דלת הכניסה שלנו, מוכן ללכת בכל עת, והגעתי לשנוא את זה יותר מהתפוצצות חיתולים. החלק החיצוני של כל זה הוא כמובן שקיבלתי ממש ממש טוב בהתקנת מושב המכונית. בימינו אני ומושב הרכב צוות בלתי ניתן לעצירה.
ובעוד שהדברים התייצבו מעט מאז הימים הנוראים הנוראיים (אף אחד לא לוקח את הדם של התינוק שלי שלוש פעמים בשבוע עכשיו, הידד!), היותי רשלנות עם ילד עדיין התבררה כ … מסובכת. מצעד הג'נטריפיקציה באזורנו פירושו שמשפחתי ואני כבר לא יכולים להרשות לעצמנו לגור בשכונה בה אנו יכולים בקלות ללכת לכל מה שאנחנו צריכים, ולכן לעיתים קרובות אנו צריכים ללכת רחוק יותר על פריטים חיוניים. וכשאין לך מכונית, זה מסתבך במהירות. מכיוון שהאכלת פעוט היא דבר יקר, אני נוטה לרצות להגיע לחנויות המכולת הזולות יותר בכל פעם שאוכל להניף אותו. ולמרות שהוא כבר לא מתגורר במשרד רופאי הילדים, הוא עדיין צריך ללכת לרופא לבדיקות סדירות. יש לנו גם משפחה שנרצה לבקר בהם מדי פעם, ואתם יודעים, אולי מדי פעם תרצו לעשות דבר מהנה עם הילד שלנו.
אני רואה את חברי הפרברים שיש להם ילדים עם רכבם האמין, מדברים על גני שעשועים ותאריכי משחק ופארקים מתזים. מעניין אם הילד שלי מפספס. כאשר הורים אחרים רוצים להיפגש איתי עם הילד שלי, אני יודע שאני די צריך לבקש מהם לבוא אלינו, ואני שונא את זה. אני מנסה להשתמש בהגדרת הצעצועים המדהימה שלנו לחלוטין כדי לפתות אותם, אבל זה לא תמיד עובד.
מערכת האוטובוסים על ידנו אינה אמינה וחסרת יעילות, ומתברר שמזג האוויר פוגע באופן קבוע גם ביכולתנו להתמצא. גרסה יחידה, בת 25 ממני, תשקול לחכות 45 דקות בגשם להעברת אוטובוס כ"חווית חיים ", אבל אני לא ממש יכולה לבקש מילד בן השנה שלי לעשות את אותו הדבר. העובדה היא שמסתובבים עם תינוק או פעוט קשה לפחות כפליים מאשר להסתובב לבדי, וכשזה כבר די קשה, לפעמים כל הקשיים הנוספים מקבלים מהמם. אז אנחנו נשארים הרבה על חסימתנו, ואנחנו לא יוצאים לעשות כל כך הרבה דברים שהייתי רוצה.
לפעמים אני מרגיש אשם בגלל זה. אני רואה את חברי הפרברים שיש להם ילדים עם רכבם האמין, מדברים על גני שעשועים ותאריכי משחק ופארקים מתזים. מעניין אם הילד שלי מפספס. כאשר הורים אחרים רוצים להיפגש איתי עם הילד שלי, אני יודע שאני די צריך לבקש מהם לבוא אלינו, ואני שונא את זה. אני מנסה להשתמש בהגדרת הצעצועים המדהימה שלנו לחלוטין כדי לפתות אותם, אבל זה לא תמיד עובד. תודה לאל שיש ילדים אחרים שנמצאים ברחוב שלנו שילד שלי יכול לרדוף אחריהם, או שארגיש עוד יותר גרוע.
והבנתי שזה לא הולך להקל. בסופו של דבר, הוא יצטרך ללכת לבית הספר, והוא יצטרך ללכת כל יום. איך הוא יגיע לשם? לבית הספר שאליו היינו שולחים אותו כנראה לגן אין אוטובוסים לבית הספר. אופניים או אוטובוס עירוני עשויים להיות אופציה לפעמים, אבל מה עם החורף? נסעתי על אוטובוס העיר בסופת שלג ועל ידי "נסעתי על אוטובוס העיר", אני מתכוון "חיכיתי בתחנה במשך שעה וחצי עד שרגלי התקררו כל כך, התחלתי לדאוג לאבד בהונות." ופעם אחת הוא בגיל בית הספר, סביר להניח שהוא ירצה מדי פעם לבקר חברים שאינם גרים באזורנו. מה אז?
לאחרונה, היה לנו מזל. כמה שכנים מצוינים אפשרו לנו להשתמש במכונית שלהם מדי פעם, וזה עשה את ההבדל הגדול בימינו. אנו מדברים על הקמת מערכת שיתוף מכוניות רשמית יותר, שעלולה לחולל מהפכה בחיינו. אבל לא משנה כמה אתה פורס, זה לא מה שציפיתי. ידעתי שלא להחזיק מכונית זה עלול לגרום לאמא להיות קצת שונה מהתדמית הסטנדרטית של האימהות האמריקאית שאני רואה בכל מקום אחר. פשוט לא הבנתי שלא להחזיק מכונית זה יגרום להיות אמא מסובכת כמעט בלתי אפשרית.
