כל הדברים הנפלאים שהנקה גורמת לי להרגיש, הדבר היחיד שלעולם לא ציפיתי לו היה עד כמה יכולה להיות הנקה בודדה. כמובן שאני יודע שלמרות שהנקה היא בעיקר פעולת סולו אני יכול לשאוב ובעלי יכול לתת לתינוק בקבוק, אבל המציאות שהאכלת התינוק היא בעיקר התפקיד שלי, ואני בסדר עם זה. אפילו אחרי שלוש שנים ושני ילדים, אהבתי את מסע ההנקה שלי לרוב. היו עליות ועליות בוגדניות, אבל נהניתי מרגעי ההתקשרות, בוהים באהבה בעיניהם של בנותיי, מהופנטות מתכונותיהם השבריריות, מרגישים את מהלך האוקסיטוצין דרכנו כשהקשרים משחילים את עצמם בינינו.
אבל עדיין, אני מוצאת את עצמי מרגישה בודדה ימים רבים, במיוחד מאז לידת בתי השנייה לפני מספר חודשים בלבד. לאמיתו של דבר, ממש לאחרונה, גיסיי ביקרו אצלנו וביליתי ערבים על הספה בהנקת התינוק בזמן שהם נהנו מהארוחות שבישלתי התאספו בשמחה סביב שולחן הארוחה. נכון לעכשיו, אני מניקה את הפעוט שלי ואת הילוד שלי, והבת הגדולה שלי הייתה ועודנה ממתק מצוין. כאשר הציצים בחוץ, זה כל מה שהיא מתמקדת בו - יש לאבד את הסחות הדעת. אבל הבת שלי שזה עתה נולדה שונה בכל כך הרבה מובנים.
היא תינוקת קוליקית, והתאמותיה הבלתי ניתנות לניתוח מתחילות בדרך כלל בערב, במקרה בדיוק כמו שסיימתי להכין ארוחת ערב (שימו לב איך לא אמרתי אחרי שסיימתי לאכול ארוחת ערב). במהלך ההתאמות האלה היא לא רוצה אף אחד חוץ ממני. ניסינו הכל כדי להרגיע אותה בתקופות האלה, אבל הדבר היחיד שבאמת עובד זה שאני מדבר איתה בנחת, מקפץ אותה על כתפי ואז סוף סוף להציע לה את השד כשהיא נרגעה מספיק כדי לקחת אותה. הרבה לילות אני יושב בצפייה במשפחתי נהנית מארוחה בזמן שאני מחכה שהתינוק יהיה רגוע מספיק כדי שאוכל לאכול, או כך מישהו יכול להקל עלי ולהחזיק אותה.
ישיבה בסלון ומניקה את התינוק לבד בזמן שכולם נהנים מהארוחות שעשיתי גורמת לי להרגיש בודדה ונשארת בחוץ. אני מתגעגע להשתתף בפעולה, ואת הרגעים, הזכרונות, הצחוקים - אני לא חלק מזה.
אני יודע שזה לא אמור להטריד אותי כי זה חלק מההורות, אבל זה קורה לפעמים. התבגרות ארוחות היו חוויה משפחתית עבורי. זה כשדיברנו על ימינו, או סיפרנו בדיחות לא הולמות אך מצחיקות להפליא. שף הארוחה היה זוכה לצפות בסיפוק כשאנו טורפים את הטעימות שבישל הבית. עכשיו, כאדם בוגר אני השף, ואחד הדברים האהובים עלי הוא לראות את משפחתי נהנית מהאוכל שהכנתי להם, ולשוחח ולצחוק על ימינו - במיוחד כשסבא וסבתא של ילדי נמצאים בעיר. אבל הישיבה בסלון ומניקה את התינוק לבד בזמן שכולם נהנים מהארוחות שעשיתי גורמת לי להרגיש בודדה ונשארת בחוץ. אני מתגעגע להשתתף בפעולה, ואת הרגעים, הזכרונות, הצחוקים - אני לא חלק מזה. הייתי מניקה ליד השולחן אם הבת שלי הייתה משתפת פעולה, אך לרוב אני זקוקה לשקט מוחלט ושקט כדי להרגיע אותה מספיק זמן רק כדי להאכיל אותה.
כששעה 11 בלילה והיא לא תפסיק לבכות ואני למטה איתה בחושך על כיסא הנדנדה, זה מה שאני מרגיש הכי לבד. ברגעים ההם, מעולם לא הרגשתי כל כך לבד בחיי, עד כדי כך שאני בוכה יחד עם התינוק ואפילו לא מבין אותו.
עם זאת, בכל הבדידות האדם שאני מרגיש הכי גרוע הוא בעלי, תאמין או לא. אני יודע שהוא רוצה שהוא יכול לעזור לי יותר - אני יכול לראות את זה על פניו בכל פעם שהוא צופה בי נאבק עם התינוק. הוא יכול לראות אותי קרוב להתמוסס וזה מכאיב לו כי כשהוא לוקח את התינוק ממני, הוא יודע שזה רק מרגיז אותה יותר. ניסינו לתת לה בקבוקי שאיבה כדי שהוא יוכל להוריד ממני את הלחץ, אבל היא שונאת את זה.
אבל כששעה 11 בלילה והיא לא תפסיק לבכות ואני למטה איתה בחושך על כיסא הנדנדה, זה מה שאני מרגיש הכי לבד. ברגעים ההם, מעולם לא הרגשתי כל כך לבד בחיי, עד כדי כך שאני בוכה יחד עם התינוק ואפילו לא מבין אותו. אני רוצה נואשות להניק אותה, אבל היא לא מרשה לי, ואני יודעת ללא ספק שאם היא רק תניח לי היא הייתה נרדמת, אבל במהלך ההתאמות שלה היא מסרבת. אני מתפלל לאלוהים שיעשה אותי חזק כדי שלא אוותר, אבל אני רוצה כל כך רע. אני לא רוצה להעיר את בעלי כי הוא צריך לעבוד למחרת ומכיוון שהוא ישן עם הבכור שלנו, אבל אני לא יכול לסבול עוד דקה של בדידות. ובדיוק כשאני חושב שאני עומד להיסדק, אני שומע את דלת חדר השינה נפתחת למעלה והמכנסיים שלו מרשרשים כשהוא יורד במדרגות, ואני נושם לרווחה.
לעתים קרובות אוכלים אותי מהבדידות שלי, אבל אני זוכר שאנחנו ביחד בזה. לרגע, לרגע, למשך שעה - הזיכרון בו אני תומך נושא אותי לאורך הרגעים החשוכים ביותר שלי. למרות שהוא לא יכול לעזור לי הרבה, רק הידיעה שהוא איתי איכשהו מוריד את הקצה. הוא יירד במדרגות וייקח ממני את התינוק, מספיק ארוך כדי שאוכל להחזיר את השפיות שלי. אני מודה לאל על ההתערבויות האלה. אני מודה לאלוהים בשבילו.
אני יודע שכמו שאומרים, גם זה יעבור, אבל זה יכול להיות קשה לזכור שכשאת רק אתה והתינוק שוב ושוב ושוב, לילה אחר לילה אחרי לילה. ניהלתי קשר כל כך קל עם הנקה עם בתי הראשונה, עד שבתי השנייה אתגרה אותי בדרכים שמעולם לא ציפיתי. אני יודע שככל שהיא תתבגר, זה ישתפר, הקוליק ייעלם, ובעלי יוכל לעזור יותר, אבל כרגע אני נמצא בגרון של כל זה - והבדידות פשוט במקרה שלי בן לוויה.
