עברתי הפלה. לפני חמש שנים, בעלי ואני גילינו שאנחנו מצפים לילד השני שלנו. היינו כל כך אקסטטיים. למרבה הצער, שמחתנו נקטעה באופן טרגי כאשר פעימות הלב היקרות של תינוקנו הפסיקו לפעום. מעולם לא איבדתי אף אחד בחיי, כך שלא ידעתי כאב כזה. בתחילה האשמתי את עצמי, וחשבתי שבטח עשיתי משהו לא בסדר. כמובן, זה לא היה המקרה, אבל לתחושות הללו יש דרך לזחול פנימה בתקופות כמו אלה. האבל השפיע עליי במובנים רבים. למדתי המון על החיים, אהבה, ובאופן מפתיע, הנישואים שלי. ההפלה שלי השפיעה על נישואי בצורה עמוקה. תמיד אתאבל על ילדנו שבשמיים. מה שעשתה החוויה בנישואיי, אני באמת אסיר תודה על כך.
לא ידעתי איך יגון אמור להרגיש. אני זוכר שקראתי מאמרים על נשים שהתמודדו עם הפלה ואובדן. הרגשתי עצב עמוק עבורם ותהיתי אם אוכל בכלל להתמודד עם משהו כל כך קשה. חשבתי על ההשפעה שעשויה להיות לה על הנשמה שלך, על ההורות העתידית שלך ועל הנישואים שלך. קיוויתי שלעולם לא אצטרך לעבור משהו כזה ולמזלנו ההריון הראשון שלי עבר בצורה חלקה. ואז להפתעתנו הנהדרת, כשבנו הראשון היה רק בן 4 חודשים, גילינו שהתינוק מספר שתיים בדרך. תמיד רצינו שהילדים שלנו יהיו קרובים בגילאים, ולכן בעלי ובעלי נפעמנו. הדברים לרוע המזל לא עברו כמו שקיווינו וכמה שבועות אחר כך עמדנו מול הדבר שקיוויתי שלעולם לא נצטרך להתמודד איתו: איבדתי את התינוק שלי.
אני זוכר את היום שהתברר לי שהוא היה אתמול. הייתי תשעה שבועות יחד וכרגיל התעוררתי בחילה ועייפה. כשהלכתי לשירותים באותו בוקר היה לי שוב מעט אור. הרופא שלי היה מודע לכך והבטיח לי שזה לא מה לדאוג. בכל זאת המשכתי לדאוג בקשר לזה, מה גם שההריון הראשון שלי היה שונה לחלוטין. ככל שהיום נמשך, לא יכולתי לטלטל את הרגשות החרדים. החלטתי לפנות לרופא לקבלת תשובות, ובתקווה להרגיע יותר. השתוקקתי לשמוע שוב את פעימות הלב של התינוק שלי, אז התקשרתי לרופא שלי והייתי אמורה לקבוע פגישה באותו היום. בעלי היה בעבודה אז קיבלתי את ההחלטה ללכת לבד להתקשר אליו אחר כך. מעט מאוד ידעתי, שיחת טלפון תהיה שינויים בחיים.
"האולטראסאונד האחרון שלך אישר פעימת לב בריאה והבחילה התמידית היא סימן נהדר, " המשיך. "בואו פשוט נעשה אולטרסאונד מהיר בכדי לגרום לך להרגיש טוב יותר, " הוא אמר כשהוביל אותי במסדרון לחדר שבסופו של דבר ירדוף אותי.
הגעתי למשרד הרופא מוקדם והתיישבתי בעצבנות בחדר ההמתנה. היה צפוף באותו היום והטלוויזיות נשמעו חזק יותר מהרגיל. הכל נשמע חזק יותר מהרגיל - אנשים מדברים, טלפונים מצלצלים, ילדים משחקים - ופשוט ניסיתי לא להיכנס לפאניקה. הקלה עלי יותר מהאחות שהזמינה אותי לחדר. כשהמתנתי לרופא שלי שייכנס, הרגשתי חולה. כרסמתי על פיצוחים וניסיתי לשכנע את עצמי שהכל בסדר, אבל משהו בבטן שלי אמר לי אחרת.
הרופא שלי נכנס לחדר במהירות. הוא שוב הבטיח לי כי כתמים קלים אינם צריכים לדאוג. "האולטראסאונד האחרון שלך אישר פעימת לב בריאה והבחילה התמידית היא סימן נהדר, " המשיך. "בואו פשוט נעשה אולטרסאונד מהיר בכדי לגרום לך להרגיש טוב יותר, " הוא אמר כשהוביל אותי במסדרון לחדר שבסופו של דבר ירדוף אותי. בחנתי את פניו כשסרק את המסך. הלב שלי דפק מהחזה שלי כשחיכיתי בדאגה והתפללתי לשמוע את צליל הפיטר-פיטר החביב עלי. ואז ראיתי את זה. המבט בעיניו שמעולם לא ראיתי לפני כן. כולם היו עצובים בבת אחת. במקום בו הייתה התרגשות, פתאום כל מה שחשתי היה היסוס עמוק. לא רציתי להאמין בזה, אפילו כשהוא מלמל את עצם המילים שקיוויתי שלעולם לא אשמע: "אני כל כך מצטער, אבל אני לא רואה פעימות לב."
שניות לאחר מכן אמר, "עברת הפלה."
התלבשתי ופניתי לדלת, בלי יכולתי לדבר. הרגשתי שאנשים צופים בי עוברים במבואה כשדמעות התגלגלו על לחיי. בקושי הצלחתי לראות את המספרים בטלפון שלי דרך הדמעות שלי, אבל ישבתי במכוניתי וחייגתי את מספר הטלפון הנייד של בעלי. כשהוא הרים לראשונה, קולו היה מרגיע אותי, למרות שנאלצתי לספר לו את החדשות האיומות. הוא ציפה לשיחה שלי וידע לפני שאמרתי את זה מתוך קול קולי. "הם לא יכולים למצוא פעימות לב, " אמרתי והתייפחתי באוזנו. הוא שאל אותי איפה אני, הבטיח להיות שם הכי מהר שהוא יכול. מכיוון שהרופא שלי שלח אותי למקום אחר כדי לאשר את התוצאות שלנו מייד, אמרתי לבעלי לפגוש אותי שם.
הייתי אסיר תודה על כך שלא הייתי לבד בזה. איתו לצדי הרגשתי שיש לי עדיין תקווה.
כשהוא התייצב, עדיין ישבתי במכוניתי וניסה לעבד את החדשות. הוא ידע שאני לא רוצה להיכנס לבד, אז הוא פתח את דלת המכונית שלי כדי להציע את ידו. יצאתי ושקעתי בזרועותיו והתייפחתי בכתפו. הזמן הרגיש דומם כשהתחבקנו בחניון, מתאבלים על אובדן התינוק שלנו יחד. ברגע שנמצא בפנים, התוצאות היו בצער זהות. ישבנו יחד בהלם, מחזיקים ידיים בחדר הקולי המקפיא הקרה.
משהו באותו יום עדיין נראה לי, חוץ מהצער. בעלי לא הפסיק לנסות לטפל בי אחרי שעזבנו את המינוי או בימים ובשבועות שאחריו. למען האמת, הוא מעולם לא הפסיק לטפל בי. הוא פותח עבורי דלתות ומחזיק את ידי, אבל באותו יום מסוים זה הרגיש אחרת. לפני כן, כשהוא התייחס אליי ככה זה הרגיש נורמלי וצפוי, אבל עכשיו הרגשתי את תחושת הכרת התודה העמוקה הזו. הייתי אסיר תודה על כך שלא הייתי לבד בזה. איתו לצדי הרגשתי שיש לי עדיין תקווה.
אני מאמין שהמלה "הפלה" מטעה. זה נשמע קליני מכדי לתפוס את איך שזה מרגיש. התינוק שלנו נפטר בתוך המקום היחיד שהיה אמור להיות הכי בטוח. התינוק שלנו נעלם ללא הסבר או שלום. ואחרי זה מחשבותי התפוצצו למיליון כיוונים שונים. האם עשיתי משהו לא בסדר? האם זה יקרה עם כל ההריונות העתידיים שלי? הדבר היחיד שהציע לי נחמה היה הידיעה שבעלי ואני נבין יחד את הצעדים הבאים.
הניתוח שלי נקבע למחרת בבוקר. הייתי צריך לעבור נוהל שנקרא מחקר ופיתוח, ולמרבה המזל אני נרדם. למרות שחשבתי שאני מוכן נפשית לניתוח, עדיין התעוררתי בבכי. "איפה התינוק שלי?" שאלתי את האחות. הרגשתי ריק. הסתכלתי סביבי ולא ראיתי סביבי אלא וילונות לבנים. האחות הלכה להביא את בעלי מחדר ההמתנה. כשהוא נכנס התחלתי לבכות עוד יותר חזק. הוא ידע שאין מילים לומר שזה ינחם אותי, אז הוא פשוט החזיק אותי. הוא פשוט התיישב ליד מיטת בית החולים שלי, אחז בידי והתפלל איתי. התפללנו לשלום, נחמה ותינוק נוסף ביום מן הימים, כשהיינו מוכנים.
נישואין הם קשים ובחלק מהימים קשה יותר מאחרים. אנחנו עדיין מתעצבנים אחד על השני ומתרפקים על דברים מטופשים. ההפלה שלי לא מחקה כל טיעון שהיה לנו אי פעם או פיתחה כל מטרד עתידי. עם זאת, מה שהיא כן עשתה היה לשנינו משהו שמשנה חיים עוד יותר: זה נתן לנו פרספקטיבה.
כשהגעתי הביתה הרגשתי קהות חושים. בעלי גם כואב, אבל הוא טיפוס הגבר שמעביר את המיקוד למקום אחר. במקרה זה, הוא הסיט את תשומת ליבי אלי. במהלך הימים הבאים הוא אסף ארוחות ערב, דאג לעבודות הבית ועזר לי לטפל בבנו התינוקי. עצוב כמוני, ההתבוננות בבננו התינוק מחייך אלי התקשתה לא להרגיש אסירת תודה על מה שהיה לי. אבל למרות שהייתי אסיר תודה לבני, לא יכולתי להתעלם או לשכוח את מה שאיבדנו כולנו. לא סתם איבדנו "עובר", איבדנו ילד, אח, נכד ונפש שלא תהיה לנו עוד הזכות לגדל ולדעת.
הרבה זמן הייתי במצב של ייאוש. האבל שלי החזיק אותי במיטה, פעוע ועצוב. עם זאת, אפילו בבור העצב שלי, בעלי גרם לי להרגיש נחמה. הוא התאבל כמובן בדרכו שלו, כמובן, אבל הוא גם עשה כל שביכולתו לעזור לי לעבור את הטרגדיה הזו. הוא היה סבלני כשהתעוררתי בבכי ההוא בבכי הראשון. למחרת, הוא היה סבלני כשבכיתי שוב ושוב ושוב. חמש שנים אחר כך, הוא עדיין סבלני כשאני בוכה על התינוק שלנו.
נישואין הם קשים ובחלק מהימים קשה יותר מאחרים. אנחנו עדיין מתעצבנים אחד על השני ומתרפקים על דברים מטופשים. ההפלה שלי לא מחקה כל טיעון שהיה לנו אי פעם או פיתחה כל מטרד עתידי. עם זאת, מה שהיא כן עשתה היה לשנינו משהו שמשנה חיים עוד יותר: זה נתן לנו פרספקטיבה.
סבלות הן חלק בלתי נמנע מנישואין. דברים רעים בטח יקרים בחיים האלה. לדעתי, מה שחשוב באמת זה איך אנחנו מתמודדים עם הדברים הרעים. את האבל שלנו היה קשה להתמודד וזה הפיל אותנו, אבל קמנו יחד. החזקנו זה את זה כשאחד מאיתנו התפרק וקיבלנו את ההחלטה לאהוב אחד את השני קשה יותר.
שמעתי את זה אמר שאמהות הופכות לאמהות כשהן בהריון, אבל אבות הופכים לאבות כשהם פוגשים את התינוקות שלהם. אני מבין רק שעבורנו זה בכלל לא נכון. בעלי היה אב לא פחות לתינוק שאיבדנו, כמו שהוא אב לבנו התינוקי.
ההפלה שלי שינתה אותי בכל כך הרבה דרכים. זה גרם לי להעריך את היותי אמא, גם כשקשה. ההפלה שלי החזיקה את הנישואים שלי. עברנו יחד משהו קשה בצורה לא מוסברת וזה שינה אותנו. במקום לתת לאבל לצרוך אותנו, אנו נותנים לו לשנות את ליבנו ואת נישואינו לטובה. אנחנו הורים טובים יותר, אנשים טובים יותר וזה איכשהו נתן לנו אהבה עמוקה יותר זה לזה. איבדתי חלק מלבי באותו יום, אבל מה שהחיים היקרים האלה הראו לי היה עד כמה באמת חיי הם יקרים - ואיזה אדם נפלא אני זוכה לחלוק את זה.
