אני יושב על הספה שלי, מקליד עמל ומנסה לסיים מאמר הדורש את המיקוד שלי, את תשומת ליבי הבלתי מחולקת וזרם מחשבה קבוע. כבר עבדתי 11 שעות ופשוט סיימתי להכין ארוחת ערב ואני מותשת מכדי אפילו לנחש כמה שעות עבודה נותרו לי. כשאני שופכת את המגילה הנפשית שבראשי, הבן שלי עולה עלי וצועק באוזני ומושך בשרוולי, הכל בניסיון להראות לי את הצעצוע האחרון בחדרו החדש. ברגע זה, הרגע הזה מקסים ועם זאת מתסכל מעט, אני מאחל לא להיות אמא.
הרגעים האלה באים והולכים, בדרך כלל כאשר הבן שלי רוצה יותר ממה שאני מרגיש שאני מסוגל לתת. כאשר הדברים מתקשים יותר על ידי נוכחותו - כי כן, הלידה של ילד אכן מקשה על הדברים - אני כולו מלבד מרימה את ידי בתבוסה מוחלטת. כשבני לא עושה דבר מלבד להיות פעוט, מה שאומר שהוא זורק התפרצות על משהו מוזר לחיי אבל קטסטרופלי בחייו, אני חושב על כמה קל יהיה לשבת על הספה שלי, לכתוב את המאמר האחרון שלי, לבשל ארוחת ערב, או עשה אחד מהדברים הרבים שאני עושה ביום בלעדיו. בערבים כמו אלה אני מתמרמר על נוכחותו של בני. ואף על פי שאני יכול לתרץ רגשות מאוד תקפים ובלתי ניתנים להכחשה, יש להם את הכוח לזרוק אותי ספירלה של אשמה, מבוכה ובושה מוחצת.
הלוואי והרגשתי ככה לא גרמה לי לחוש בושה כה מוחצת. הלוואי ויכולתי לדבר על העובדה שהאימהות מתישה או לומר שהאימהות היא לא החלק היחיד שמגדיר את החיים במי שאני מבלי לדאוג לתגובה או להשלכות. אפילו להקליד את זה, אני יודע שיהיו אנשים שמניחים אוטומטית שאני מבלה כל היום, כל יום, מייחל לי שלא הייתי הורה. יש שיחשבו שאני מרגישה שטעיתי בכך שהפכתי להורה, או שהכי גרוע הם יאמינו שבני לא אהוב או חלק חשוב וחיוני בחיי. הלוואי וכמו כמעט כל דבר אחר, ההודאה הזו שהחיים היו קלים יותר ללא ילד תשמש לא יותר מאשר הצהרה על איך אני מרגיש ולא הצצה אינטימית במחשבות הפרטיות ביותר שלי.
לפעמים הלוואי שלא הייתי אמא, אבל מעולם לא הייתי חולמת להחזיר לבני "בחזרה" או לרצות לחיות בעולם שהוא לא היה ולא הייתי אמא שלו.
במכללה, בלילות מאוחרים, במהלך מפגשי לימוד של הרגע האחרון, וכשכתבתי בעיתונים בקדחתנות התמהמהתי במשך זמן רב מדי, הייתי מאחל לא פעם שלא הייתי בקולג 'יותר. אבל במבט לאחור, אהבתי להיות בקולג 'ולא הייתי משנה את החוויה שלי שם לעולם. כשעובדתי שלוש עבודות, רציתי לא פעם שאחזור לתיכון כאשר היו לי הורים לשלם עבור ארור ליד הכל. אך ברור, שחזרה לתיכון תהיה הגרועה ביותר. כשעברתי, במיוחד כשהייתי עמוק בברכיים בים אינסופי של קופסאות, מקופח שינה וניקיתי ארנבות אבק שהיו צריכות לנקות שנים קודם לכן, רציתי שלא לזוז. מתברר, מעבר ברחבי הארץ הוא אחד הדברים הטובים ביותר שקרה לי אי פעם.
ובמערכות היחסים הרומנטיות שלי, בכל פעם שהיו לנו חילוקי דעות נלהבים, הייתי מאחל לא פעם שאני שוב רווק. כמובן, אני כל כך אסיר תודה על בן זוגי ולעולם לא הייתי רוצה שהקשר שלנו ייגמר. האימהות אינה שונה. לפעמים הלוואי שלא הייתי אמא, אבל מעולם לא הייתי חולמת להחזיר לבני "בחזרה" או לרצות לחיות בעולם שהוא לא היה ולא הייתי אמא שלו.
נחמד לעשות הפסקה ולטפל בעצמי - ורק בעצמי - ולפעמים נחוץ לי לדמיין כמה דברים היו קלים אם לא הייתי אמא, אבל אם הייתי יכול לחזור ולעשות את הכל שוב, אני יודע שלעולם לא הייתי מחליטה לא להיות אמו.
וזו הסיבה שאצטרך להגיד את זה, כן, לפעמים הלוואי שלא הייתי אמא. לפעמים הטיפול באדם שזקוק לי ללא הרף אינו מספיק בכדי לגרום לי להרגיש מוגשמת ומושגת. לפעמים, כשבני זורק את עצמו על האדמה וצורח ואנחנו במקום ציבורי ואני חסר אונים לרתום את האנרגיה שלו בצורה שלא תגרום לי להראות כמו הורה נורא, הלוואי שלא הייתי ' אמא. לפעמים, כשאנחנו הולכים ברחוב ונושאים שקיות מצרכים מרובות, ובמקביל מנסים להחזיק את ידו של בני כשהוא מתרפק אחרי יונה, הלוואי שלא הייתי אמא. לפעמים, כשאני מבין שיהיו לי אפשרויות נוספות או זמן קל יותר, או שלא הייתי מתאבק כל כך בכדי לקיים חיים כה מיוחדים לילד שלי, הלוואי שלא הייתי אמא.
אבל האם אי פעם הייתי בורח ומשאיר את משפחתי מאחור? בהחלט לא. האם אי פעם הייתי מחזיר את הבחירה שלי ללדת? אין סיכוי. האם הייתי רוצה לחיות את חיי בלי בני? אפילו לא לרגע. נחמד לעשות הפסקה ולטפל בעצמי - ורק בעצמי - ולפעמים נחוץ לי לדמיין כמה דברים היו קלים אם לא הייתי אמא, אבל אם הייתי יכול לחזור ולעשות את הכל שוב, אני יודע שלעולם לא הייתי מחליטה לא להיות אמו. בני שינה את חיי לטובה, גם אם לפעמים "טוב יותר" פירושו מתיש, מתסכל וקשה. בני הוא חלק מהעולם שמעניק לי שמחה מוחלטת כל כך, גם כשאותה "שמחה" באה עם התקפי זעם, התפרצויות, ואגרופים מעופפים ולא יעילים.
הרגעים החולפים בהם אני תוהה מדוע החלטתי אי פעם להפוך לאמא לא עושים דבר כדי לשנות את העובדה שאני אחת ושאני אוהב להיות אחד ושהבן שלי הוא אחד הדברים הטובים ביותר שקרה אי פעם איתי. כאשר התסכול והתשישות וחוסר הסבלנות שלי מגיעים לשיא לרגע של תרעומת נטולת אשמה, תמיד יש חלק ממני שעדיין אסיר תודה על כך שאני מתוסכל ומותש וחסר סבלנות.
אני לא יכול להעמיד פנים שאני לא חווה רגעים שבהם הלוואי שלא הייתי אמא, אבל אני יודע שהרגעים האלה לעולם לא יגדירו את סוג האם שאני. יכול להיות שיש לי מחשבות חולפות על חופש בלתי מנופח מדי פעם, במיוחד כאשר ההורות בוחנת אותי ביותר, אבל אין סיכוי שאוותר על היותי אימא.
