יש המון דברים בהיריון והורות שאנשים פשוט לא אומרים לך. לדוגמא, הנה משהו שלא ידעתי: כשאת בהריון והם בודקים אותך בסטרפט מקבוצה B (GBS) - סוג חיידק נפוץ שנמצא בווגינאיות רבות של נשים - אף אחד לא אמר לי שאני אצטרך לדבוק טיפ Q יבש במעלה החזה שלי. זו הייתה חוויה ממש נעימה בשמונה בבוקר. ידעתי שקמה כל שעתיים כדי להאכיל את בתי הולכת להיות קשה, אבל לא ממש הבנתי כמה קשה עד השעה שתיים לפנות בוקר, חשבתי שלהצפות שלה ללמוד איך לזחול וללכת יהיה כיף … עד בפעם הראשונה שראיתי אותה נופלת וממש פגעתי בעצמה. וידעתי שגמילה של בתי תהיה קשה לה, אבל אף אחד לא אמר לי בדיוק כמה גמילה התינוק שלי עלי.
ראשית, לא היה לי שום מושג שיחד עם חלק מהמצוקה הרגשית של בתי, גם אני אהיה כמה תסמינים גופניים מתישים של גמילה. ניחשתי, נכון, שאחווה איזו עיגון כואב בשדיי. השדיים שלי היו קשוחים במשך כשבוע כשהתחלתי להפחית את צריכת חלב האם של בתי ולהשלים אותה עם מזונות או נוזלים אחרים. אבל מהר מאוד גופי התחיל עם התוכנית. אלא שאז בוקר אחד, רק שבוע לתוכנית הגמילה שלנו, ניסיתי לקום מישיבה על הרצפה עם בתי ונפלתי. החזון שלי השחור ונחתתי שטוחה על הפנים. הדבר היחיד שהציל אותי מאף שבורה היה העובדה שנחתתי על הכורסה הרכה והאלמו שלה.
שכבתי על הרצפה כמה דקות, בלי יכולתי לקום בגלל הסחרחורת והבחילה בזמן שבתי שיחקה סביבי, לא מודעת. זה הגיע לנקודה שפחדתי להיות לבד איתה שמונה שעות ביום או לנסוע איתה במכונית כי לא הייתי בטוח מתי הכישוף המסוחרר הבא עשוי להיפגע.
הגמילה גרמה לי להשלים עם תחושת האימהות שלי שנעטפה ביכולתי להניק. אופן ההגדרה של האימהות שלי היה על ידי היכולת שלי להניק.
מסתבר שאמהות רבות חוות בחילה וסחרחורת בזמן הגמילה, אפילו עצבנות וסרבול. אך הסימפטומים הגופניים האלה, למרות שהם תקינים, גרמו לי לשאול מדוע אני עושה זאת. כבר הרגשתי עצוב שהקשר המיוחד שלי עם בתי מסתיים והסימפטומים הגופניים האלה רק הכעילו את הרגשות האלה.
אז, הסימפטומים הגופניים האלה יצרו יותר מצוקה רגשית שנערמה על גבי העצב הכללי שכבר חשתי. ידעתי שזה הולך להיות קשה, אבל לא הבנתי עד כמה קשה עד שאהיה בעובי. הגמילה גרמה לי להשלים עם תחושת האימהות שלי שנעטפה ביכולתי להניק. הדרך בה הגדרתי את האימהות שלי הייתה על ידי היכולת שלי להניק - שימו לב שלא אמרתי איך שהגדרתי את האימהות היא על ידי הנקה. אני לא חושב שנשים שלא מניקות (בין אם הן לא יכולות או לא רוצות או מסיבה אחרת) אינן אמהות או פחות אמהות בשום אמצעי, אבל בשביל הבת שלי ואני, הנקה לא הייתה רק דרך לי להאכיל אותה. זו הייתה דרך עבורנו לטפח חיבור, רגע שקט לשנינו; משהו שרק אני יכול לעשות בשבילה, משהו רק בשבילנו. להיות אמא מיניקה הפכה לחלק מזהותי. והרגשתי אשמה נוראית שלא רק שאני לוקח אותה ממנה, אלא גם מעצמי.
הרגשתי אנוכיות שאני בוחרת את עצמי ואת הנוחות שלי ואת הגוף שלי מעליה.
אבל בזמן שהתמודדתי עם תחושות עצב ואובדן אלה, גם אני - באמת - רציתי את גופי חזרה. רציתי להיות מסוגל לבחור פריט לבוש בלי שאצטרך לקחת בחשבון כמה קשה אולי לשלוף את הציצי שלי. רציתי להיות מסוגל להסתלק לילה או יותר עם בן זוגי ולא לחוות התלהבות או דליפות. רציתי שאוכל לשתות כוס יין בארוחת הערב בלי לדאוג אם היא תרצה להניק מיד אחרי זה. רציתי שהיא תוכל למצוא נחמה באביה, בדיוק כמו שהיא מצאה בי, אבל כל עוד הייתי מציע לה את השד היא תמיד תבחר בי על פניו. אבל כמובן, הרגשתי אשמה בעניין זה. הרגשתי אנוכיות שאני בוחרת את עצמי ואת הנוחות שלי ואת הגוף שלי מעליה.
קראתי ספר פעם, הרבה לפני שאי פעם שקלתי להיות אם, שנקרא קבצים מצורפים מאת קשת רואל. יש בזה דמות אימא, סוג הדמות של אמא שאני מקווה שלעולם לא אהיה. סוג של אמא שאובססיבית בילדיה הבוגרים ואינה יכולה להבין מדוע הם עשויים לרצות לעשות דברים כמו שיש להם מקום משלהם ולהיות במערכות יחסים ולא להיות איתה רק 24/7. ובזמן שבאופן כללי הרגשתי עצבנית מהדמות הזו היה רגע אחד שבו - אפילו בתור לא-אמא - די הבנתי מאיפה היא מגיעה. בספר, אמא "המשוגעת" אומרת,
זה כל כך מוזר … אני זוכר תקופה בה היית זקוק לי לכל דבר … מדוע אתה חושב שאני יכול לזכור את זה כשאתה לא יכול? מדוע הטבע עושה לנו את זה? איך זה משרת את האבולוציה? אלה היו השנים החשובות ביותר בחיי, ואתה אפילו לא זוכר אותם …
ועכשיו כשאני אמא, אני מבין את הדמות האמאית האובססיבית-עם-הילדים שלה עוד יותר.
כי כשהייתי בהריון, זה אני והיא. כן, גם בן זוגי היה חלק מזה. חלק חשוב מאוד. למעט, גם לא ממש. בגלל שהבת שלי ואני היינו מחוברים, יחד. כל הזמן. גופי נתן לה חיים. זה הזין אותה ושכן אותה ושמר עליה. הרגשתי את בעיטה שלה, הרגשתי שהיא זזה. הרגשתי את השיהיה שלה בכל פעם שאכלתי חמאת בוטנים. התעוררתי כשהיא רקדה בבטני בשעה 2:45 בבוקר בכל בוקר. וכשבת שלי אובחנה עם ארבעה מומים מולדים מולדים בהיריון של 28 שבועות, בן זוגי יכול היה להתרחק מהכל. הוא יכול ללכת לעבודה, ללכת לחדר הכושר, או סתם להיות בחדר אחר, ולהיות מסוגל לא לחשוב על זה לרגע. אבל מעולם לא יכולתי כי סחבתי אותה ואת השאלות והפחדים שלי כלפיה, כל היום; כל הזמן.
כשהיא בת 20 ומשהו וחושבת שהיא יודעת יותר מאי פעם, אזכור. אני תמיד אזכור אותה בשדי, כתינוק שלי. ואף אחד לא אמר לי כמה קשה לוותר על זה.
ואז, אחרי שנולדה, גופי המשיך לתת את חייה. במשך שישה חודשים היא אכלה - כמעט בלעדית - ממני; במשך 14 חודשים בסך הכל, הנקנו. הגוף שלי, השדיים שלי, הפכו אותה לגדולה. השדיים שלי העניקו לה את אותה שמנמנות של תינוק שכולנו אוהבים. והיא לא סתם סעדה לי בשד. היא ישנה שם וחייכה לשם. היא שיחקה בשיערי והמהמתי. היא לקחה את עקיצות הבדיקה הראשונה שלה עם שיניה החדשות. היא התנדנדה והתפתלה שם וככל שהתבגרה, אפילו עמדה לידי. היא תקע אותי באף שם. וביקש ממני נשיקות שם. היא צחקקה שם והתנחמה בי כשהייתה רעבה, כשהיא מנומנמת, כשהיא פגועה או פוחדת, שם על שדי; בליבי.
והגמילה, למרות שזה משהו שכל הורה וילד יצטרכו לעבור עליו, פירושה סוף לזה. כל הדברים האלה שגופי עשה למענה? היא תשכח. אבל אני אזכור. כשאשחרר אותה ביום הלימודים הראשון שלה, אזכור. בפעם הראשונה שהיא לא תרצה שאחזיק בידה, אני אזכור. כאשר היא נבוכה להיראות איתי בציבור, אזכור. כשהיא מתבגרת ולא יכולה לסבול אותי, אני אזכור. כשהיא בת 20 ומשהו וחושבת שהיא יודעת יותר מאי פעם, אזכור. אני תמיד אזכור אותה בשדי, כתינוק שלי. ואף אחד לא אמר לי כמה קשה לוותר על זה.
אנחנו גמולים לאט. יש לנו שתי עדכונים קצרים ביום. אחת כשהיא מתעוררת בבוקר, ואחת לפני האמבטיה שלה בכל לילה. וכשאני מרגיש עצוב או אנוכי או אשם בקשר לזה, כשאני תוהה אם אני עושה את הדבר הנכון, אני זוכר את מילות העצות של אמא אחרת. היא אמרה לי, בשבוע הראשון שלי לגמילה:
רק זכרו, זה לא תפקידכם להקל על חייה. רק תמכו בה דרך המאבקים שלה ודגמו לה את האמונה שיש לכם ביכולות שלה לעבור זמנים קשים. ואז היא תלמד שהיא יכולה והשיעור הזה כל כך טוב יותר מכל מה שחלב אם יכול להעניק לה.
זהו שיעור שלדעתי אוכל להחיל, לא רק לגמילה של הבת שלי, אלא גם לעצמי. אני יודע שהחיים לא יהיו קלים וזה לא אמור להיות. אבל אני מאמין שאני עושה את הבחירות הנכונות עבור בתי ובני משפחתי ועבורי. ושביחד שנינו יכולים ללמוד מי אנחנו כאם ובת אבל גם בנפרד, כיחידים, כנשים. וזה יהיה יותר טוב מכל מה שהנקה יכולה לעשות בשבילי.
