כשהתבגרו, הוריי התייחסו אלי לעתים קרובות כ"רצון עז ". ובכן, אבי היה ממלמל משהו על כך שהוא "כאב לו בתחת", אבל מה שזה באמת אומר היה שדעתי הייתה חזקה על הכל. רציתי לומר בכל מה שעשינו: איזה סרט ראינו, איזה שיר ניגן ברדיו ואיזו מסעדה הלכנו. אמי התמודדה עם תכונת הדמות הנועזת הזו כמו שהיא התמודדה עם הכל: בחיוך. היא תמיד הביטה בצד הבהיר והחליטה שאני נועדה לגדולה. אבי, לעומת זאת, מאס באופי הדעתני מכיוון שזה הפריע לטבעו הדעתני. נחתכנו מאותו בד, אבל הוא מעולם לא התלהב להתווכח עם בתו המתבגרת באיזו מסעדה ניגש לארוחת ערב. מה שהוא ראה כחסר כבוד, שקלתי הבדל בדעות - והקשר שלי המתוח עם אבי השפיע על כל פיסת חיי. אפילו ההורות שלי.
כשהייתי קטן הדברים היו כל כך קלים. הרמתי את מבטי אל אבי וחשבתי שהוא האבא הכי טוב בכל העולם. הוא שיחק איתנו בחטף בחצר הקדמית. הוא נתן לי לרכב על עגלת עצים עצומה בחנות לחומרי בניין. הוא אפילו הכניס מזרן בחלק האחורי של המשאית שלו כשהלכנו לסרטי הכניסה. הוא היה סוג של אבא שתמיד היה לו משהו דבילי לומר ויכול איכשהו לתקן את הכל. זיכרונות הילדות המוקדמת שלנו יחד מלאים בטיולים לדיסנילנד, האזנה לטום פטי במשאית GMC שלו, וטיולים יחד בבקתה שלנו. ואז קרה משהו נורא: התבגרתי והייתי מתבגר. הכל השתנה, והיחסים בינינו עברו מטיולי גב חזיריים לגפרורים צורחים.
לקח לי להיכנס להריון ולהפוך לאמא בשביל שיבין סוף סוף טוב יותר את אבי, וכדי שהוא יכיר צד חדש לגמרי בי.
שנות העשרה שלי היו שונות בהרבה מילדותי. הייתי חסר ביטחון, מצוברח והכל הכעיס אותי, במיוחד כל מה שאבי עשה. הוא לא אמר את הדברים הנכונים, לא עניתי לו ב"טון מכבד ", והתווכחנו ללא הפסקה. הורמונים ונערים רק הוסיפו לריף במערכת היחסים בינינו, וגרמו לנו לראשות ראשים כמו שוורים על כמעט כל דבר. אמי, עובדת השלום החיובית אי פעם, הייתה מנסה לתווך את המריבות שלנו. "הוא אבא טוב. הוא אוהב אותך והוא עושה הכי טוב שהוא יכול, "היא הייתה אומרת לי ומגינה עליו. אבל פשוט לא יכולתי לשמוע את זה. שום דבר לא עזר למערכת היחסים שלנו והמשכנו להתפרק כל השנים. גם אחרי שהתחתנתי, אבי ואנוכי המשכנו לדברים על דברים של מה בכך. בעלי אפילו נכנס להגנתו. "הוא אוהב אותך, " הוא היה אומר לאחר ויכוח שהשאיר אותי בבכי. אבל לא שמעתי את זה.
בכנות, לקח לי להיכנס להריון ולהפוך לאמא בשביל שאבי סוף סוף יבין טוב יותר את אבי, וכדי שהוא יכיר צד חדש לגמרי בי. כאשר ילדתי, כל עולמי התהפך. למדתי מהר שהורות איננה כמו שציירתי. לא הייתה גדר כלונסאות לבנה שמסתתרת מאחור ולהפתעתי, לא הייתה הוראות להורות לעקוב אחריה. לא היו תשובות - הייתי צריך למצוא אותן בעצמי. היו לי פתאום את החיים היקרים האלה לעצב ולעצב ולהגן עליהם ולטפל בהם, וכמות הלחץ שחשתי הייתה הלם למערכת שלי.
החזקת התינוק הקטן והשברירי הזה גרם לי לחשוב על אבי שאחז בי לפני כל כך הרבה שנים. תהיתי אם היו לו אותם רגשות שהיו לי. פחד, חוסר ביטחון וכמות אהבה בלתי ניתנת לתיאור. הצפייה באבא שלי מחזיקה את בני בפעם הראשונה עוררה בי שמחה גדולה. כבר לא הרגשתי כמו הרגשת נער מתבגר שלא נשפט על ידי אביה - הרגשתי כמו אם נכדתו. הייתי כל כך גאה להיות אמא, והוא היה גאה להיות אבי. הוא עדיין היה אותו אדם, אך רך וחמלה יותר. הייתי עדיין אותה ילדה פיסטית, דעתנית, אבל יותר אדיבה וסלחנית. נקודת המבט שלי השתנתה. וכך גם אני. וכך גם היחסים בינינו.
שלא כמו אביו שלו, הוא מעולם לא נטש אותי. הוא מעולם לא ויתר על משפחתו, גם לא כאשר לא הסכמתי לאן ללכת לארוחת ערב. היחסים בינינו לא היו מושלמים, אך הם היו ניתנים לתיקון.
ידעתי שההורים שלי אוהבים אותי, אבל לא היה לי מושג כמה הם אוהבים אותי עד שהחזקתי את התינוק שלי. לבי התפוצץ באהבה שמעולם לא הרגשתי לפני כן. לפתע הדאגה הייתה עכשיו חלק מחיי היומיום שלי. הדגשתי על כל החלטה שקיבלתי ואיך זה ישפיע על הילד שלי. לא רציתי שילדי יגדלו ויצטרכו להתגבר על ילדותם, וההכרה הזו גרמה לי לתהות על ילדותו של אבי.
אבי אולי לא מפגין אהבה כמו שאבות אחרים עושים, אבל העניין הוא שהוא מראה את זה בכך שהוא נמצא שם בשבילי, לא משנה כמה הדברים יתקשו.
מופתע מכמה שפחות ידעתי, ביקשתי מאמא שלי לספר לי את כל מה שהיא ידעה על ילדותו של אבי. ומהר מאוד הבנתי שזה לא דומה לשלי. כשאבא היה רק בן 8, אביו הלך עליו וסבתא שלי נאלצה לגדל ולפרנס לבד ארבעה ילדים. אבי, בגלל שהוא היה הבכור ביותר, נשא בנטל כבד. היו לו שלושה אחים קטנים יותר, והצעיר ביותר היה בן שנתיים בלבד. הוא עבר מילד נטול טיפול לגבר החדש בבית. למרות שניסה להתחבר שוב עם אביו בהמשך חייו, היחסים מעולם לא היו בדיוק כפי שהיו צריכים להיות. אבי, בחור מחוספס מאוד בקצוות, היה טוב לב ומרבה לסליחה לאביו. וכשמת בגיל צעיר למדי, אבי נמעך. לא הכרתי את סבי, אז זכרונותיי היו מועטים, אבל נשארו לי אינסוף שאלות: איך היו החיים אם אביו נשאר? האם אבי היה ילד אחר? אדם אחר? אב אחר?
למדתי שאין הורים מושלמים. אין ספר מדריך המדריך כיצד להורות לדרך הנכונה. כל מה שיש לנו הוא הדוגמא שנקבעה לפנינו והמוטיבציה להעניק לילדינו את סוג החיים שאנחנו מרגישים שמגיע להם. לאבי לא היה מודל לחיקוי עקבי או דוגמה לאהבה ללא תנאי. אביו לא שיחק במלכוד או דחף אותו סביב חנות החומרה. לימדו אותו שכשההליכה מתקשה אתה עוזב. הוא למד שכשאנשים זקוקים לך ביותר, אתה נוטש אותם. אבל בניגוד לאביו שלו, הוא מעולם לא נטש אותי. הוא מעולם לא ויתר על משפחתו, גם לא כאשר לא הסכמתי לאן ללכת לארוחת ערב. היחסים בינינו לא היו מושלמים, אך הם היו ניתנים לתיקון.
ראיתי פתאום את אבי מבעד לעיני ההורה. ראיתי אותו כילד קטן שהיה צריך לאהוב אותו. כבר לא ראיתי גבר שאי אפשר היה להתמודד איתו, ראיתי אדם שאכפת לו. כבר לא ראיתי אבא מתכוון להרוס את חיי, ראיתי אבא עושה את הכי טוב שהוא ידע איך. אבי אולי לא מראה אהבה כמו שאבות אחרים עושים, אבל העניין הוא שהוא מראה את זה בכך שהוא נמצא שם בשבילי, לא משנה כמה דברים יתקשו, על ידי שליחת טקסטים, אחרי כוס יין אחת, על כמה שהוא גאה אני. הוא מראה את אהבתו אלי עם הערות סרקסטיות, הקנטות מרגיזות, ובסוף נותן לי לבחור את המסעדה … לפעמים. אבי מראה את אהבתו בכך שהוא היה שם, תמיד, לא משנה מה.
להיות אמא היה אחד הדברים הטובים ביותר שקרה לי אי פעם. זה השפיע עלי מאוד. אני אוהב עמוק יותר ממה שאי פעם חשבתי שאפשר. ולמדתי לראות את אבי עבור האיש שהוא באמת: אנושי. לכולנו יש את הפגמים שלנו, אבל האהבה, הבנתי, היא להסתכל על פני הפגמים האלה. אהבה היא לראות את אבי כגבר שמעולם לא עזב, למרות הדוגמא שהונחה לפניו. אהבה מקבלת את מערכת היחסים שלנו כמו שהיא, מבולגנת ולא מושלמת, אך מלאה באהבה. להיות אמא לא רק שהוסיפה לליבה קטע חדש, היא גם תיקנה חלק מהלב שהיה שייך לגבר הראשון שאהבתי. ואני כל כך אסיר תודה שזה עשה.
