הכניסה הזו מחזקת אותי בתור אלף מילניום לנצח, אבל לא למדתי "להיות מוכנה" מצופי הבנים. למדתי את זה מצלקת במלך האריות. אף כי מעולם לא השתמשתי במוכנות שלי לעשיית רע ככל שדוד הזקן היקר ישב, לקחתי זאת ללב במקומות אחרים בחיי. לדוגמה, לבן זוגי ואני יש תוכנית מוכנה לאפוקליפסה של זומבים. אני תמיד מוכן לשתות את הכוס האחרונה של קברנה סוביניון, במקום לתת לה לשבת בבקבוק. וכשהייתי בהריון עם בתנו, הכנתי את עצמי ללידתה באמצעות צפייה בסרטוני לידה מקוונים.
בחרתי ליל שישי - ליל סרטים - בתחילת השליש האחרון שלי לבת זוגי ואני לשבת על הספה עם המחשב הנייד שלי, מוכנה ליפול בשקע התולעת ביוטיוב. כשסיפרתי למשפחה ולחברים על התוכניות שלי, כולם שאלו אותי מה אני יכול לחשוב. הם אמרו שזה רעיון רע. הם אמרו שזה נשמע נורא, שאפחיד את עצמי, שזה לא שווה את זה.
התוכנית שלי הייתה ללדת וגינלית ללא טיפול בכאב. ידעתי שהתכנית שלי יכולה להשתנות בהתאם למצב שנקלעתי אליו בזמן הלידה, אבל עד אז, רציתי להיות מוכנה. אני לומד חזותי, כך שהרגשתי שהדרך הטובה ביותר ללמוד על החוויה של לידה נרתיקית נטולת סמים הייתה לראות ילדה אחת. לא היה לי מישהו שמוכן להרשות לי להתיישב בלידתם אז הודיתי לגורלים שנולדתי בעידן המידע ופניתי לחברתי הטובה גוגל. כל זה לא נראה לי אבסורדי או רע או מפחיד. למעשה, זה נראה כמו להיות מוכן. חשבתי על זה כמו ללמוד לבחינה. תמיד הייתי חיית המחמד של מורה. למה לעצור עכשיו?
התיישבנו יחד, התכרבלנו על הספה וצפינו בסרטון אחר וידיאו. צפינו בנשים יולדות באמבטיות, על מיטותיהן, ואפילו אישה אחת יולדת בנקיק ליד ביתה. צפינו בבעלים שמעודדים את נשותיהם ומיילדות מוחקות קקי. צפינו בהרבה נרתיקים דוחפים המון תינוקות אל העולם. וכן, זה היה די מפחיד. התכווצתי. רעדתי. היו פעמים שהייתי צריך להסיט את מבטי ופעמים שאמרתי למסך, אין מצב שהתינוק יוצא משם. היו פעמים שפניתי לבן זוגי ושאלתי אותו בדיוק למה נכנסתי לעצמי.
אבל המשכתי להסתכל. צפיתי בכל אם חד הורית מביאה את תינוקה. התבוננתי כשכל אישה מתמודדת עם הכאב והתשישות שלה בצורה אחרת. חלקם צעקו, צעקו, גנחו, המהמו; חלקם סבלו בשקט. חלקם צעדו בקצב, התנדנדו, שינו עמדות. חלקם התאמנו בתרגילי נשימה ומנטרה, לחצו את ידיהם של בני זוגם ובכו. הם אמרו שהם לא יכולים לעשות את זה. אבל בלי להיכשל, הם עשו זאת. אחד התחנן "תוציא אותו ממני." אבל בסוף כל סרטון, אחרי שצפיתי כל כך הרבה, שמראה ראשו של תינוק שנכרך כבר לא השפיע עלי, התגובות שלהם היו זהות.
אחרי כל הכאב, השעות (הוזזו בנוחות להנאת הצפייה שלי) והתשישות העמוקה בעצמות, כולם החזיקו את תינוקותיהם בזרועותיהם כשמראה של שמחה טהורה ובלתי-מושלמת על פניהם. אותו רגע, כשאמא רואה את ילדה בפעם הראשונה? המבט הזה על פניה? קוראים לזה אהבה אמיתית. והייתי צריך לחזות במספרים רבים מספור.
לא היה רגע שלעולם חשבתי לעצמי, אינני יכול לעשות זאת.
לא הייתי אומר שצפייה בסרטוני לידה זה משהו שכל אמא מצפה צריכה לעשות. זה בטח לא המיועד. זה צורם, קצת מוזר, ותלוי ברמת הסובלנות שלך, סוג של ברוטו. אבל, שוב, כך גם החיים.
כשהגיע הזמן שאוולד את התינוק שלנו, לא הלכתי ללא סמים כמו שתכננתי. קצב הלב של הבת שלי צנח פעמים רבות במהלך הלידה והרופאים חששו שהיא תצטרך התערבות חירום. הם אמרו לי שאני יכול להמשיך בלי סמים, אבל שאם הם יצטרכו לבצע ניתוח חירום, הייתי צריך להכניס אותו לבן זוגי ולא יכול להיות איתנו. אז בחרתי באפידורל מכיוון שידעתי שאני רוצה להיות ערה לבואה. לפני האפידורל (פיאסקו בפני עצמו שהצריך שתי מחטים בגב ושיתוק כל הצד הימני של גופי), הכאבים ללידה. הרבה. התכווצויות אינן בדיחה. ואחרי האפידורל, הוא עדיין היה מתיש. הייתי ערה במשך 18 שעות ולא הרשו לי לאכול או לשתות במשך 10 מהם (שוב, בגלל הצורך הפוטנציאלי במקטע C חירום). אבל אף פעם לא היה רגע בו חשבתי לעצמי, אני לא יכול לעשות את זה.
וגם בן זוגי לא. הוא היה איתי שם דרך כל כיווץ, כל דחיפה. הוא התבונן במקומו המאושר מתרחב לגודל של ראש תינוק גדול מאוד, והוא אמר לי, "אני רואה את שערה." וכן, "היא כמעט כאן." וכן, "אתה יכול לעשות את זה, מותק." הוא אפילו עצר את נשימתו בסולידריות איתי בכל דחיפה. אחרי רק שעה של דחיפה, היא הייתה כאן. התבוננתי בה אחת ושכחתי כמה הצירים כאבו. שכחתי לאחוז במעקה על מיטתי בבית החולים, חרק שיניים. שכחתי להתחנן לבן זוגי למרוח את הגב. שכחתי כמה הייתי עייף, כמה רעב. אפילו שכחתי את כל האמהות שחלקו איתי בחוויות לא נאותות את חוויות הלידה שלהן באמצעות נפלאות האינטרנט. שכחתי את הכל ואמרתי, שלום, ילדה מתוקה שלי. שכחתי את הכל והרגשתי את השמחה הטהורה והבלתי מוערכת שהכנתי במשך כל אותם שבועות לפני.
