כרגע, התאומות שלי בנות 3 מבלות את היום בבית של אמי בערך 45 דקות משם. למרות שבאופן כללי אני חושש להשאיר אותם עם אחרים (גם בגלל שאני פרנואידית, וגם בגלל שאני יודע שהרבה לבקש ממישהו אחר שידאג לשני פעוטות לכל אורך זמן), אני יודע בוודאות הם מטופלים היטב. אני יודע שהם יאוכלו בהמון אוכל טוב, ביתי, שיהיה להם כיף, ושהם יהיו עם מישהו שדואג להם בדיוק כמוני - מישהו שיהיה סבלני בלי סוף ואוהב וחם בלי סוף. אני כל כך שמח שהילדים שלי יצליחו להיות בסוף הסוף של אהבה מהסוג הזה של אמא שלי, אבל אם אני כנה, לפני שהם נולדו, לא הייתי בטוח אם הם יהיו כאלה. כי אם אני כנה, היא בכלל לא הייתה ככה איתי.
אין ספק במוחי שאמא שלי אהבה אותי בדרך הכי טובה שהיא יכולה. היא לימדה אותי להיות חזקה וסומכת עצמית ושאפתנית, והיא גם נתנה לי את ההזדמנות לקבל הרבה מההחלטות שלי (היא אפילו נתנה לי לשנות את שמי כשהייתי בת 8, שכעת אני מבינה כ אמא בעצמי הייתה מאוד קשה). אני שמח שהיא עודדה אותי, שהיא אמרה לי שאני מסוגלת וחכמה ושאני לא צריכה אישור של מישהו אחר ללכת אחר חלומותיי. אבל אני רואה אותה עכשיו עם ילדיי, מוציאה חיבוקים ונשיקות מתוך הבנה אינסופית וסבלנות עמוקה וחסרת גבולות, ואני חושבת, "מיהי האישה הזו?"
לפעמים אני מסתכלת על הבת שלי וחושבת, הו גבר. למרות שבני ובתי נולדו רק 20 דקות זה מזה, למרות שהם גדלו יחד בגופי באותו זמן, הרגשתי מההתחלה שאמהות לילדה זה הרבה יותר אתגר. ללדת בת זה כמו להחזיק מראה בפניך שלך, להכריח אותך לראות את כל הדברים שאתה אוהב בעצמך ואת כל הדברים שאתה לא עושה. זה גורם לך לחשוב על חייך, איך הם הרגישו כשגדלת, את כל הדברים שאתה רוצה ליצור או להימנע מהם עבור התינוקת המתוקה והמושלמת שלך, וזה גורם לך לחשוב על אמא שלך, לטוב ולרע. האם היא הייתה בשבילי? האם אני רוצה להיות כמוה? מה אני רוצה לתת לבת שלי שעשיתי או שלא היה לי את עצמי? אם היא תתגלה כמוני בדיוק, מה אני ארצה שהיא תדע ותרגיש ותבין? מה אם היא לא תתגלה כמוני בכלל?
אמי חד הורית החזקה, הנאמנה, העובדת והקשיחה, נתנה לי את כל מה שהייתי זקוק לו חיצונית ואז כמה - כל הזדמנות אחת ויכולתי לדמיין, וכל גרם ביטחון והערכה עצמית שהיא יכולה אולי לזרוק לי. אני רוצה לתת את זה גם לבת שלי (או לפחות גרסה שלה), אבל מה שאני באמת רוצה לתת לה - מה שרציתי לתת לה ברגע שידעתי שהיא קיימת - זו אהבה. כל כך הרבה אהבה. אהבה עדינה, אהבה חביבה, הבנת אהבה. אהבה שמציגה את עצמה באמצעות חיבוקים חמים ונשיקות מצח ושיכוך גב מרגיע וכיווצי כתפיים, וזרועות שתמיד יהיו פתוחות בפניה, לא משנה בת כמה היא תהיה. אני רוצה שהיא תדע שהיא תמיד יכולה לבטוח בי להיות סבלנית, להיות מבינה; שתמיד אחפור עמוק ככל שאוכל לנסות ולראות דברים מנקודת מבטה, לא משנה כמה מתוסכל או כועס או עצוב או מפוחד שנקודת מבט זו עשויה לגרום לי. יכול להיות שאני לא אמא סופר מסודרת, או שף מבריק שמקפיץ ארוחות אורגניות ובריאות בכל לילה. כנראה שהיא לעולם לא תקיים חדר שינה או מסיבת יום הולדת ראויים - או כל דבר אחר שמופיע באתר ההוא וגורם לנשים כמוני להרגיש לא מספיקות - אבל אמפתיה ומטפחות? היא תשיג את זה בשברים, וכך גם אחיה.
לפני שנולדו ילדיי דאגתי בשקט מה יהיה תפקידה של אמי בחייהם. פחדתי שאולי היא תלמד את ילדיי את אותם שיעורים עם כוונות טובות שניסתה ללמד אותי - איך להתעצם, איך להיות עצמאיים, איך לגדל עור עבה, איך להציב יעדים ולעולם לא להפסיק עד שאתה ' הגענו אליהם. במבט ראשון הדברים האלה נראים מדהים, ואני יודע שזו הסיבה שהיא רצתה לגדל אותי ככה. אבל מה שלמדתי בדרך הקשה הוא שילדים צריכים לדעת שזה בסדר להיות כמו שהם, אפילו אם פירוש הדבר שהם נבהלים או שהם בוכים או שיש להם רגשות שנפגעים בקלות. אפילו אם זה אומר שהם צריכים לפרוש לפעמים, או שהם לא תמיד עובדים לקראת איזה פרס או תגמול חיצוני. אבל גם אם הייתי יכול לתת להם את זה - אפילו בתרחיש הטוב ביותר שלי, בו מעולם לא דפקתי את זה - איך הייתי מקטין את ההשפעות של השפעתה הלא-מכוונת של אמי על הילדים שלי כשגדלו?
כשהתאומות היו בנות 18 חודשים, אמי יצאה לבקר, חלקית לראות אותנו ובחלקה בגלל שהייתי הרס מוחלט של בן אנוש שרק זקוק למישהו - מישהו - שיעזור לי לשרוד. הייתי לחוצה, המומה, חרדה, מותשת והיותי אמא בועטת בתחת שלי בצורה משמעותית. כשאמא שלי התייצבה על סף ביתי, יכולתי לבכות מהקלה מוחלטת, ואני צעדתי לאחור ונתתי לה להשתלט על המצב לגמרי (גם אם זה אומר שהייתי צריך להקשיב לה לבקר את הבית המבולגן שלי והישן הישן אוכל שהשתבש במקרר שלי).
הילדים עברו אז שלב מאתגר, זרקו אוכל והתבכייו ובסך הכל היו ילדים צעירים כשהם מודעים לכל הדברים שהם לא יכולים לומר או לעשות או לשלוט בחייהם. למען האמת, חלק ממני חיכה שאמא שלי תאבד את זה, שתתסכל וחסר סבלנות, רק כדי שאוכל לומר, "ראה, אמרתי לך שזה היה קשה." אבל זה מעולם לא קרה.
במקום זאת ראיתי אישה שהרגשתי כאילו בקושי הכרתי.
היא שתהה בעדינות על בתי כשזרקה את האוכל שלה על האדמה, וכשבן שלי נפל והכה בראשו, היא לא דחפה אותו ואמרה לו שהוא בסדר, וגם לא נזפה בו שהוא רץ בבית כשהוא היא אמרה לו להיזהר. במקום זאת, היא חיבקה אותו. היא נישקה את מצחו ושאלה אותו איך הוא מרגיש, והיא נתנה לו להישאר בזרועותיה עד שהיה מוכן לקום שוב.
הרגשתי מבולבל באמת. מה קרה כאן? זו הייתה התנהגות חדשה, נכון? או שמא תמיד הייתה ככה ופשוט קראתי לזה לא נכון, לא מעריך את אהבתה וחביבותה. האם זה רק אני? האם ערכתי טראומה רגשית שבה מעולם לא הייתה כזו?
הייתי צריך לומר משהו, להעלות את זה. אבל איך אתה שואל את אמך מדוע היא פתאום כל כך אוהבת יותר את ילדיך ממה שזכרת אי פעם שהיא איתך?
"היית ככה איתי ועם היילי?" שאלתי בהיסוס. "אתה פשוט כל כך סבלני וחביב וחם עם התאומים ואני באמת לא זוכר שאתה כזה איתנו."
חיכיתי לשאלתי שתכה אותה כמו סטירה בפנים, מתחזה לעצמי בגלל ההשפעה, כמעט מיידית והלוואי שאוכל להחזיר את המילים לפה, שם אוכל לבלוע אותם לבטני. אבל, למרבה ההפתעה, נראה שלא היה אכפת לה.
"אני לא יודעת למה בדיוק, אבל אני חושבת שזה שונה עם הנכדים, " הסבירה. מוסיף:
איתך ואחותך הייתי כל כך לחוצה, עייפה כל כך. הייתי אם חד הורית, איזנתי הכל. ורציתי לוודא שתסתדר בסדר. הרגשתי שאני צריך להכין אותך לחיים למקרה שמשהו אי פעם יקרה לי, אז לא חשבתי כל כך הרבה על חיבוקים ונשיקות.
היא המשיכה:
אולי זה בגלל שאני מבוגר עכשיו, או אולי בגלל שגמרתי את עצמי בעצמי, אבל עכשיו אין מתח. אני פשוט אוהב אותם כל כך, יותר ממה שאי פעם חשבתי שאוכל. פשוט כל כך נחמד להיות סביבם.
שמיעת ההסבר הזה הותירה אותי קרועה. מצד אחד, לראות את אמי אוהבת את ילדי כה גלוי פירושה הכל. זה גרם לי לראות אותה באור חדש, העניקה לי כבוד חדש ועמוק כלפיה. עכשיו אני מרגיש תודה רבה לה על כך שהיא מעניקה לילדיי, שהיא ללא ספק גוברת על כל התחושות השליליות ביחס לחוויה שלי שאני עדיין סוחבת איתי.
אבל מצד שני, אני לא יכול שלא לחשוב, מדוע לא יכולת לעשות את זה איתי?
לפעמים אני תוהה איך זה היה אם הייתה לי גרסת הסבתא של אמי כשהייתי ילדה. איך היה זה, איך זה היה מרגיש? האם הייתי מצליח לחסוך לעצמי שנים של טיפול? או שהייתי פשוט בסופו של דבר מדבר על משהו אחר? האם הילדים שלי יתבגרו ויגמרו על ספת המטפל שלהם, ידברו על איך אמם תמיד חיבקה אותם, אבל היא מעולם לא עשתה x, y ו- z? (כן, בהחלט, היא התשובה הסבירה לשאלה זו.)
אבל מה שאני יודע עכשיו, כמבוגר וכאמא, זה שזה לא ממש משנה. זה לא ממש משנה איך אמא שלי הייתה בילדותי, כי כרגע, עם הילדים שלי, היא מדהימה. היא אוהבת ואדיבה וסבלנית וזה מאפשר לילדים שלי לגדול בידיעה שיש אנשים שאינם אמא ואבא שאוהבים אותם ושמשגיחים עליהם ומי הם יכולים לסמוך עליהם כדי לשמור עליהם. ככל שהייתי רוצה שהגרסה הזו שלה לעצמי הייתי מעדיפה שיהיה לה לילדיי.
ואיכשהו, באופן מפתיע, קיבלתי את זה.
