החלק הגאוני שבי היה רוצה לחשוב שאני בקושי, אם בכלל, לא מושפע מההורים שלי ומהסביבה בה גדלתי. זה אותו חלק מתריס שחושב שהטיול השלישי לאותו מזנון תאילנדי הכול-יכול-לאכול הוא רעיון טוב, ואותו זה שמאמין שמסביב נוסף של זוגות וויסקי מעולם לא פוגע באף אחד. האמת, הורי עיצבו אותי, מערכת היחסים שלהם, בחירות ההורות שלהם, ואולי הכי חשוב - הכישלונות המרהיבים שלהם. ויותר מזה, קיום הורה מתעלל הפך אותי לאמא טובה יותר.
ואף פעם לא הבנתי זאת לגמרי, או ליתר דיוק, הייתי לגמרי לא מוכן להודות בכך, עד שהפכתי להורה בעצמי. כשאתה בוהה בעיני האדם שיצרת או שאתה קובר את האף בחלקים הרכים של צווארם השמן בתינוק או מריח את החלק העליון של ראשם שרץ זה עתה, אתה משוקלל במורכבות הגמורה של כל החלטה שאתה ' עד כה נקלעתם בנוגע להורות - החלטות שבחרתם, הוריכם בחרו ואפילו הורי ההורים בחרתם. לכן, החלק הכנה בי צריך להודות שילדותי השפיעה על הורותי בדרכים שלא יכולתי להיתקל בהן. החלק הכנה בי צריך להודות שאני חושש למשמעת את ילדתי כי אבי היה מתעלל.
בביתי, כש"לא "מוצק עם צחקוקים מתריסים, אני תקוע, לא בטוח במביך כיצד להעביר סמכות באופן שלא יפורש כשנאה או אכזריות. התווכחתי עם בן זוגי על טכניקות משמעת וכיצד יש לטפל בפעולות לא בטוחות, כמו לרוץ לכביש או לנסות לגעת במוצא או להושיט יד לתנור חם, כך שהגרוע מכל הגרוע ביותר לא יתרחש. בן זוגי גדל בבית בריא, שמח ואוהב. גדלתי בבית שנאה, מפחיד ופוגע. וכך המחשבה לשכב אפילו יד משמעת מכוונת היטב על ילדתי, משדרת את אותם צמרמורת במורד עמוד השדרה שלי שהכרתי כל כך טוב כילדה.
אני חושש להתחתן כי ההורים שלי היו כל כך אומללים בעצמם. הבטחות שבמקום מקדש מול חברים ובני משפחה החזיקו את אמי במערכת יחסים לא בריאה עם גבר שלא כיבד אותה, הוקיר אותה או דואג לה. אני חושש שיום אחד אני יכול להיות כמוה: כבול לאומללות שגרמה לה מעט לחייך בגלל שהבטחות הן הבטחות ויש לקיים אותן. אני חושש שאאלץ את ילדתי לגדול בסביבה לא בריאה, מכיוון שגירושים עדיין נחשבים למילה בת ארבע אותיות.
אני חושש לומר "לא" לילד שלי כשזה נפגש עם צעקות אכזריות ובכי קורע לב. הזיכרון הראשון שלי הוא של פחד: רצתי במדרגות הסלון שלנו והתרחקתי מאבי, שזעם מסיבות שאני לא זוכר. הוא הדביק אותי בדרך למרפסת האחורית שלנו והכה אותי עד שהשתנתי במכנסיי. ובעוד שאני יודע שבני לעולם לא יחווה דבר כזה מרחוק, אני כמהה לזכרו הקונקרטי הראשון להיות האהבה והצחוק והחום שרק משפחה יכולה לספק. אבל מה אם זה לא? מה אם הזיכרון הראשון שלו הוא של דמעות בלתי נגמרות מכיוון שאמו הייתה רעה ויציבה? מה אם הוא זוכר עצב במקום שמחה? מה אם הוא נזכר בייאוש במקום בעונג?
אני חושש לתת לילד שלי יותר מדי מקום מפחד שהוא יחשוב שלא אכפת לי בכלל. אנחנו ישנים יחד ומחבקים ומתנשקים וחיבוקים כל הזמן, כי ראיתי את הסוף האלים של יותר מדי אגרופים ודחיפות ומילים פוגעות. אני מקלחת את בני בשפע של אהבה ושבח כי קראו לי "זונה" במקום "יקירתי", ונאמר לי שאני "טיפשה" במקום "חכמה". אני מודעת לאותה כוח לנגיעה פשוטה או מילה עדינה ניחנת במוח צחיח, כך הנגיעות והמילים שלי מתגברות יתר על המידה.
למרות זאת, אני חושש.
ביליתי את רוב ילדותי בפחד - פחדתי כשאבא שלי חזר הביתה מהעבודה או כשאמי בישלה ארוחה או כשלא הסכמתי במהלך משחק כדורגל או כשהוא היה צועק עלי אותה באמצע לילה אלים. ועכשיו אני מבועת מהאם: מה אם הבן שלי יחווה גרסה זעירה של אותה ילדות, זו שאני גאה לומר ששרדתי? מה אם הוא זוכר יותר פחד מאשר אושר, יותר כאב מאשר תענוג, יותר שברון לב מאשר אושר? מה אם לבן שלי יש ילד משלו, וכאשר הוא מסתכל לאחור על חייו, יתכף למחשבה של ילדותו?
ואז החלק הגאוני בי נכנס פנימה, למרות כל הפחדים האלה. החלק שבי שייקח את הנסיעה השלישית ההיא למזנון התאילנדי; זו שתזמין עוד ויסקי כפול אחרי יום מנסה במיוחד. זה אותו החלק שמזכיר לי שבעוד שאני תוצר הלוואי של ההורים שלי, אני לא תוצר הלוואי של הסיפור שלהם. יש לי חופש להחליט איך ומתי ולמה אני הורה כמו שאני עושה. יש לי ברירה. וברגעים הקטנים האלה אני אסירת תודה. אסיר תודה לדעת טוב יותר. אסיר תודה לבחור טוב יותר. אסיר תודה על כך שאבי המתעלל עזר לי, בלי לדעת, להפוך לאמא טובה יותר.
