תוכן עניינים:
ההריון הראשון שלי הסתיים בהפלה. בן זוגי ואני ניסינו להרות באופן פעיל, והתרגשנו כשהצלחנו את החודש הראשון. אבל פחות משבוע אחרי אותה בדיקת הריון חיובית ראשונה, התחלתי לאיתור ואז לדמם. ההפלה שלי אושרה על ידי המעבדות שהמיילדות שלי ניהלו. זה היה הרס, ומצאתי את עצמי רוצה לדבר על זה, אפילו לאנשים שלא ידעו שאני בהריון. הייתי הראשון מבין החברים שלי שניסה להרות, אז אני יודע שלרבים מהם לא היה מושג מה לעשות כדי לעזור לי לעבור כל כך קשה. אבל היו כמה דברים פשוטים שאהובי אהבו וגרמו לי להרגיש תומכים. החברים שלי עזרו לי לעבור את ההפלות שלי, ואני אסיר תודה לנצח על הדאגה, הטיפול והתמיכה שהם נתנו לי.
לרוע המזל, עדיין קיימת סטיגמה סביב הפלה, והיו מקרים שאיבדתי את התינוק שלי שלא הייתי בטוחה שזה בסדר לדבר באמת על זה. אף כי מבחינה אינטלקטואלית ידעתי שאסור לי להתבייש, זה היה מביך לחשוף משהו כל כך אינטימי. היו רגעים שבהם דאגתי שאיכשהו "נכשלתי" ושאני צריך להתבייש בגלל החסרונות של גופי. ובכל זאת, מבחינתי, הדיבורים על זה עם החברים והמשפחה שלי עזרו לי להשיל קצת מהבושה הזו ולגרוס את הסטיגמה. כמה מהדרכים שעברו על ידי חברי ומשפחתי אולי נראו להם באותה עת קטנות, אך רגשות התמיכה והסולידריות והאמפתיה שקיבלתי מעולם לא דעכו. הם למעשה יתפלאו לקרוא את זה, בידיעה שהדבר הקטן שעשו עשה את כל ההבדל.
הם הקשיבו
זה אולי נראה ברור; אבל הייתי צריך מרחב ונוחות כדי לעבד את הרגשות. אני עושה עיבוד הרבה יותר טוב כשאני יכול לעשות את זה בקול רם. בכיתי בטלפון. בכיתי עם חברים. בכיתי כשדיברתי עם אמא שלי. לא ממש רציתי להרגיע שהכל יהיה בסדר. מה שכן הייתי צריך זה לדעת שזה בסדר להרגיש את מה שאני מרגיש ושחברים שלי יש לי את הגב.
להביא ארוחת ערב זה מה שתעשו למישהו שזה עתה נולד לו תינוק. זה מה שתעשו למען מישהו שמתאבל על מותו. במובן מסוים, הגוף והנפש שלי עברו את שני הדברים האלה.
כשחברי התקשרו אלי להיכנס, למרות שהשיחה לא התחילה, "איך אתה מרגיש עם ההפלה שלך?" הם היו מכניסים אותי בכדי לדבר על זה. רק לשאול "מה שלומך היום?" היה נפלא. יכולתי לספר להם איך הייתי באמת, ואז זה העניק לי הזדמנות לדבר על ההרגשה. לפעמים הייתי אומר "בסדר", והיינו משאירים את זה בזה. אבל בפעמים אחרות פרטתי את המעבדות שהייתי צריך לעשות בהן וכמה שמחתי שהשלמתי את ההפלה לבד ולא הייתי זקוק להליכים רפואיים. אף על פי ששמתי פרצוף אמיץ, הם לא הכירו כשהחיוך שלי התנדנד או שקולי התמהמה. הם נתנו לי מקום לעבוד על הרגשות, והם הקשיבו בכל צעד ושעל. גם אם היה להם קשה, וגם כשלא ידעו מה לומר, הם כיבדו אותי מספיק כדי לשמוע אותי.
הם טיפלו בדברים שלא רציתי
לא התכוונתי להזכיר את ההריון וההפלה שלי לאחד החברים שלי במיוחד מכיוון שלא היינו קרובים במיוחד מאז הקולג '. באותה תקופה הוא גר ממני מרחק ממני, ולמען האמת, כבר הרגשתי שיש לי המון תמיכה. אבל כששאל אותי אם אני מעוניין לשחק במחזה שהוא מפיק. עשיתי את המתמטיקה, ואם הייתי מסוגל להרות שוב לפני כן, סביר להניח שהייתי בהריון במידה רבה מכדי לשחק אדם שאינו בהריון. אמרתי לו שאני לא בטוח "בגלל … סיבות" ואז כל הסיפור נשפך. לא רק שהוא הקשיב, הוא ובן זוגו אמרו מיד שהם יביאו לנו ארוחת ערב.
נדיבתי מהנדיבות שלו. היה נהדר לדעת שלמרות שלא דיברנו לעתים קרובות, הוא עדיין היה בגבי. למרות שהיו לי חברים רבים כמו גברים שהיו לי נשיות, באופן טבעי הסתמכתי יותר על נשות החבורה. זה היה כל כך מרענן לחבר חבר גברי להיות כל כך מבוכה מכל העניין. והוא סופר פמיניסט, אז אני יודע שהוא היה אומר בשמחה "בושה." זה עזר לי להרגיש אמיצה.
לא רק שזה מועיל לדאוג לדבר אחד פחות כשדואג זה כל מה שאתה עושה, אלא שהמחווה של הבאת מישהו לארוחת ערב היא די ענקית. לא הבנתי כמה השאלה הזו - "מה להכין לארוחת ערב?" - גורמים בכל יום שלך. כשהתמודדתי עם כל כך הרבה רגשות גדולים יותר אחרים, היה מועיל לדאוג לדבר אחד פחות ארצני. והבאת ארוחת ערב זה מה שתעשו למישהו שזה עתה נולד לו תינוק. זה מה שתעשו למען מישהו שמתאבל על מותו. במובן מסוים, הגוף והנפש שלי עברו את שני הדברים האלה.
הם שלחו לי כרטיסים
מעולם לא הייתי חושב לעשות את זה אם לא הייתי מקבל כרטיס מסבתי. היא מעולם לא עשתה הפלה, וגם את אמא שלי לא הייתה. ובטוח, בשנות ה -50 וה -60, כשהיא וחברותיה ילדו ילדים, זו הייתה חוויה פחות נדונה. ובכל זאת, היא ידעה שאני מתאבל.
כרטיס האהדה שלה היה כה מתוק. זה היה פשוט, רק פתק שאומר שהיא חושבת עלי וחבל על האובדן שלי. היה נחמד לדעת שיש לי את המחשבות שלה, אבל אפילו עדיף שתהיה לי הכרה בקיומו של התינוק. ממש השתוקקתי לזה בימים הראשונים, כי הכל הרגיש כל כך סוריאליסטי. היה חסר לי משהו שבקושי היה לו סיכוי להתקיים. שמרתי את בדיקות ההריון החיוביות במגירה. זו הייתה סערה כזאת: גיליתי שאני בהריון ואז מאבד את ההיריון באותו פרק זמן של שבוע. זה הרגשתי לא מציאותי. הייתי צריך שזה יהיה אמיתי כדי שהרגשות העצומים שלי ירגישו מוצדקים. סבלתי מהפסד. וכשמישהו סובל מהפסד אתה שולח לו כרטיס.
הם הסיחו את דעתי כשזקקתי לזה
בני בן 5 עכשיו הובר חודש וחצי לאחר ההפלות שלי. הימים הראשונים של ההיריון ההם היו מכסים עצבים, בלשון המעטה. ביצעתי ניתוח יתר של כל סימפטום וצמצום. לא יכולתי לחכות לרגע בו ניתן היה לאתר פעימות לב. התעקשתי. הרבה.
הייתי צריך הסחות דעת וכדי להעביר את הזמן עד לסיום השליש הראשון. מכיוון ששיתפתי את החדשות שלי על ההפלה עם הרבה אנשים, לא שמרתי על העובדה שאני בהריון שוב בסוד. הייתי זקוק לתמיכה של חברי ובני משפחתי בשבועות הראשונים ההריוניים בדיוק כמו שהייתי צריך אותם קודם. אני מבין שלא כל מי שעובר הפלה ימצא את אותם הדברים מועילים שעשיתי. אבל אין שום נזק לשאול מה מישהו צריך. אתה אף פעם לא יכול להשתבש על ידי הקשבה, ואני כל כך אסיר תודה שהם היו שם כדי להקשיב ולתמוך בי, בכל אופן שהייתי צריך.
