האלבום החזותי החדש של ביונסה Lemonade מתנגן שוב ושוב בכל מקום. זה מהמם מבחינה ויזואלית, ההשפעות המוסיקליות משתנות מרוק למדינה למלכודת, והשירה … אלוהים אדירים, השירה! שירתו של ורסן שייר נותנת לי חיים. לימונדה היא השיר של ביונסה מאוד משלה. זה הגשם הסגול שלה. יצירת המופת שלה. והלימונדה הולכת לעזור לי לגדל את בני.
הקשר של לימונדה לחיים האישיים המשוערים של ביונסה מדבר על כולם. האם מדובר בבגידות של ג'יי זי? האם מדובר בבגידות של אביה? על מה כל לימונדה ? נראה כי כל מאמר חדשות או ביקורת מניחים שהאלבום הוא אוטוביוגרפי ואולי כך. אבל ככותב ואמן, אני מאמין ברישיון אמנותי. אני מאמין שאלבום, גם אם הוא נוגע באירועים מהחיים האמיתיים, כולל קטעי וידאו או קטעי וידאו מרגעים אישיים, עדיין צריך להיחשב כיצירת אמנות, ולא, אלא אם נאמר במפורש, סרט תיעודי. לעולם לא נוכל לדעת על מי לימונדה או אם זה נכתב בתגובה לבגידות לכאורה של בעלה. אבל כוחה של לימונדה נובע מהעובדה שזה סיפור על ההיסטוריה הארוכה של בגידה ומה שהיא עושה לנשים, במיוחד נשים שחורות. וכאישה שחורה, כשהיא רואה את הדימויים היפים בנו בתפארתנו, ובבושתנו, תהיתי גם, מה יש לימונדה לומר על הבנים שלנו? מה עם הבנים השחורים שלנו? בנינו?
לימונדה אמנם מדגישה גברים מעבר לג'יי זי ומתיו נואלס, אך היא עושה זאת בקטעים קצרים יותר. אז הקשבתי למילים משיריה של ביונסה ולקטעים שביונסה בחרה מהשירה של שייר לפי מה שהרגשתי שהמסר שלה הוא לגברים. והגעתי למסקנה שזה שם, בטקסט רגיל, המואר באותיות מודגשות בשחור לבן במהלך השיר " אל תפגע בעצמך": אלוהים הוא אלוהים ואני לא.
כשביונסה שרה, "את לא מתאמצת מספיק. את לא מגיעה מספיק לעומק. אני זקוקה לאהבה", אני נזכרת שאני רוצה ללמד את בני שכאשר הם אוהבים אדם אחר, הם צריכים להתייחס לאותו אדם כאילו הוא או שהיא תמלוגים, והדבר מעודד כבוד. אבל אני גם רוצה שיידעו שזה לא הופך אותם למלכם.
הפטריארכיה כה בלתי נראית, כל כך חלקה, שלעתים קרובות אנו אפילו לא מבינים מתי אנו משתתפים בה ומעודדים אותה. כאם לשני בנים, עלי לדאוג ללא הרף שאינני מלמדת אותם באופן עיוור את דרכי הפטריארכיה, את דרכי המונוגיה. לעשות זאת קשה. תמיד הועדפים על בנים מבחינה היסטורית. מתייחסים אליהם באופן שונה, מקבלים יותר חירויות, מאפשרים להם להתחמק עם יותר מבנות, ומוקדשים יותר, וכל הזמן הם עושים זאת ללא לחץ של ציפיות גבוהות. הורים, משפחות - החברה בכלל - מספקים לרוב לבנים תירוצים להתנהגותם הרעה: "בנים יהיו בנים"; "הוא רק מכה בך כי הוא אוהב אותך"; "למה אתה מצפה? הוא גבר." זה יותר מחודר - זו הדרך בה החברה שלנו פועלת.
ההתבוננות בנשים האלה ובניהן האבודים הזכירה לי שלא משנה כמה נלמד את ילדינו, ובמיוחד את בנינו, יום אחד הן כבר לא יהיו בשליטתנו. נשחרר אותם להיות בחוץ בעולם. איננו יכולים להגן עליהם מפני כל מי ומי שמבקש להשמידם. וזה מפחיד.
הפייבוריטיזם הזה מעניק לגברים את התחושה השקרית של אלוהות, את הרעיון שהם מעלינו רק נקבות, אותנו בני תמותה. אבל, אני מקווה לשמור תמיד על הבנים שלי ארועים, ארציים. כשביונסה שרה, "את לא מתאמצת מספיק. את לא מגיעה מספיק לעומק. אני זקוקה לאהבה", אני נזכרת שאני רוצה ללמד את בני שכאשר הם אוהבים אדם אחר, הם צריכים להתייחס לאותו אדם כאילו הוא או שהיא תמלוגים, והדבר מעודד כבוד. אבל אני גם רוצה שיידעו שזה לא הופך אותם למלכם. אני רוצה שהבנים שלי יכבדו את בני זוגם מספיק כדי לא להתנהג כמו הגברים בסיפור של ביונסה: לא יחזרו הביתה מאוחר, לא יעניקו אהבה, לא יתייחסו כל כך לא מכובד להשאיר את ניחוחו של אדם אחר על גופו, לא להתייחס לאהבה של אדם אחר כמובן מאליו.
זכאות גברים מתחילה בבית. ואני מאמין שאם נתייחס לבנים שלנו אחרת, הם יתייחסו לאחרים עם אותו חוסר כבוד. האחריות שלי כאם לדאוג שאעשה את מה שאני יכולה כדי ללמד את הבנים שלי שרק בגלל שהם גברים שהם לא אלים, כך שבדור הבא, ביונסה הבאה לא תכתוב עליהם שירים שקוראים להם מטילים ספק במבנה הגבריות והאלוהות.
אנו כואבים ורועדים מפחד כי מה אם מה שאנו מלמדים אותם - ביטחון, אהבה עצמית, כבוד - הכדור בגבם? מה אם בסיס חזק וגאה יהפוך לארון המתים שאנחנו חייבים להניח אותם? מה אם הם נורים בגלל שהם פשוט היו ילד שחור שמשחק לבד בפארק? מה אז?
יש סצינה אחת במיוחד שבאמת משכה למיתרי הלב האימהיים שלי. כשאמהותיהם של טרייבון מרטין, אריק גארנר ומייקל בראון מוצגים כשהם יושבים עם דיוקנאות של בניהם ההרוגים, זה היכה אותי באופן סמלי: האמהות האלה אוחזות את בניהן על ברכיהן כמו שלא לפני זמן רב, לבושות בגדים בהשראתם לבוש אפריקני מסורתי - שוזר את העבר הקולקטיבי שלנו כעבדים להווה שלנו וההתעלמות הרצויה והממושכת של חיי השחור. זו סצינה שקשה לי להפליא לצפייה, ובכל צפייה בלימונדה אני בוכה חזק יותר. ההתבוננות בנשים האלה ובניהן האבודים מזכירה לי שלא משנה כמה נלמד את ילדינו, ובמיוחד את בנינו, יום אחד הן כבר לא יהיו בשליטתנו. נשחרר אותם להיות בחוץ בעולם. איננו יכולים להגן עליהם מפני כל מי ומי שמבקש להשמידם. וזה מפחיד.
הפחד הזה הוא קללת האימהות השחורה. לא רק שאנו חשים בחרדה הרגילה של גידול ילדים, אלא שאנו כואבים למה שאנו יודעים שבנינו יידעו ופניהם מכיוון שצבע עורם אינו לבן. אנו כואבים ורועדים מפחד כי מה אם מה שאנו מלמדים אותם - ביטחון, אהבה עצמית, כבוד - הכדור בגבם? מה אם בסיס חזק וגאה יהפוך לארון המתים שאנחנו חייבים להניח אותם? מה אם הם נורים בגלל שהם פשוט היו ילד שחור שמשחק לבד בפארק? מה אז?
הלימונדה בעיקר הזכירה לי שאני צריכה ללמד את הבנים שלי כבוד, כן, לכל הנשים, אבל במיוחד לנשים שחורות. יש נשמע קול של מלקולם X, גם במהלך "אל תפגע בעצמך", שם אתה שומע את מנהיג זכויות האזרח אומר
האדם הכי לא מכובד באמריקה היא האישה השחורה. האדם הכי לא מוגן באמריקה היא האישה השחורה. האדם המוזנח ביותר באמריקה הוא האישה השחורה.
זהו קטע מתוך נאום שמלקולם X נשא בשנת 1962 בלוס אנג'לס, ולמרות שדבריו הם בני עשרות שנים הם עדיין נכונים. לשמוע אותם שנדגמו בלימונדה הראה לי עד כמה חשוב ללמד את הבנים שלי שנשים שנראות כמו אמם, סבתותיהן, דודותיהן ובנות דודותיהן מגיעות יותר מסתם כבוד. הם ראויים לאהבה, וכמו שאמרה ביונסה, "כשאתה אוהב אותי, אתה אוהב את עצמך."
אני אוהבת את הבנים שלי, ותמיד אתנשק ואצביע עליהם. אני אמלא אותם כל הזמן בחיבה. אני אדאג שהם יידעו שהם אהובים, ואמשיך לכבד אותם כבני אדם. אני אדאג שהם יהיו מוגנים ומטופלים היטב. אני אורה להם כמיטב יכולתי. אבל אני לא אלמד אותם שהם מעל תוכחה. הבנים שלי יגדלו בידיעה שיש השלכות לטעויות שלהם ולבחירות הרעות שלהם. אני מתכנן לתת עליהם דין וחשבון לאופן שבו הם מתייחסים לאחרים באותה מידה שאני אגן עליהם מפני טיפול מזיק מאחרים. אני מאמין שאלוהים הוא אלוהים, ואנשים לא. ואני אעשה הכל כדי להבטיח שהבנים שלי יידעו את ההבדל.
