זה היה יום ראשון באוגוסט, והייתי בהריון שמונה חודשים. אני לא יודע אם אי פעם היית בהריון שמונה חודשים באוגוסט בעיר ניו יורק, אבל זה המון. העיר שלי, תברך את ליבה, היא עיר הולכי רגל, מה שבאופן בלתי אפשרי היה למעשה להישאר מחוץ לרגלי התפוחות, והלחות פשוט תלתה באוויר בין קירות ג'ונגל הבטון. הייתי מיוזע ונפוח. אז באותו היום בחרתי לשמלת לבנדר קצרה. הייתי בחזרה, בפגישה, או בהצגה; משהו שהביא אותי לאזור יוניון סקוור. השעה הייתה בערך 18 בערב - עדיין אור יום. יוניון סקוור, אם אינכם יודעים, היא תחנת רכבת תחתית מאוכלסת להפליא. יש לו שבעה קווי רכבת תחתית שונים וזה די מרכזי. אז לא ציפיתי, כשטיפסתי על מדרגת מדרגות, שמישהו יבחר בפעם ובמקום להגיע מתחת לשמלה שלי ולתפוס לי את התחת.
כשזה קרה, הייתי כל כך מבולבל. תהיתי אם זה הבחור שראיתי באותו זמן סורתי, אבל למעשה, הוא הכה בנו "הפסקה" לפני זמן לא רב, כך שזה לא היה הגיוני. תהיתי אם זה חבר שלי, אבל לאיזה אחד מחברי היה מגיע מתחת לשמלה שלי ? פניתי לראות מי מאחוריי. זה היה זר. הוא נראה כמו כל ניו-יורקר: שיער משוך למחצה לאחור, ועיניים טובות ואינטליגנטיות להפליא. "סליחה, " הוא אמר והמשיך ללכת. הלכתי אחריו. "לא, " אמרתי, "אני לא יכול לתרץ אותך. פשוט הגעת את היד שלך בשמלה שלי. "" סליחה, "הוא אמר שוב. "אתה פשוט גישש אותי, " צעקתי.
"לא, לא, " הוא אמר.
"כן אתה עשית את זה."
"סליחה." זה כל מה שהוא אמר: "סליחה, סליחה, " שוב ושוב. והוא המשיך להתרחק.
הטקטיקה המוזרה שלו התחילה לעבוד עלי. האם הייתי בטוח שהוא לא סתם מעד ונחת עם ידו במעלה השמלה שלי? (כן, הייתי בטוח; זה היה לחיצה מכוונת מאוד, אבל ברגע שהתחלתי לפקפק בעצמי.) התחלתי להרגיש לבד בצורה מדהימה בתחנת הרכבת התחתית הזו, שם צעקתי על זר שמגשש אותי ואף אחד לא עצר לעזור. התחלתי לחוש מודעות עצמית לגבי העובדה שאני אישה לבנה שצועקת על גבר שחור בציבור. הייתי בטוח שאני לא סתם מפרסם אותו? איך יכולתי לפקפק במישהו עם עיניים טובות לב?
לא יכולתי להתפייס עם זה, אבל משהו הרגיש לא נכון במיוחד בקשר לחיקוק בטני תוך הפרה ציבורית. אולי בגלל שאנחנו רוצים להגן על ילדינו מדברים כאלה, או רוצים שהם יבואו לעולם "טהורים". או אולי רק בגלל, מי לעזאזל עושה את זה ?! מה יכול היה לעבור בראשו של גבר שמכה בפומבי אישה בהריון בן שמונה חודשים ?!
שמעתי את הרכבת שלי נכנסת למטה. הרכבת התחתית בסופי שבוע פועלת בתדירות נמוכה הרבה יותר מאשר במהלך השבוע, ולכן הייתה לי ברירה: לעלות עכשיו על הרכבת שלי ולהתרחק מהמצב ההולך ומחריד הזה; או להישאר לדווח עליו, להסתכן שהוא יעלה לרכבת לפני שאוכל אפילו למצוא מישהו שידווח עליו, וכל מה שיבשיר ביורוקרטי או מאשים קורבן שאני עלול להיתקל במשטרה.
עליתי לרכבת. והתחרטתי מייד.
כשחזרתי הביתה התקשרתי למשטרה כדי לדווח על כך ואמרו לי, "אנחנו לא לוקחים דיווחים בטלפון. אתה צריך להיפגש באופן אישי עם קצין משטרה. "צחקתי עליו וניתקתי, נגעל ממערכת שתקשה כל כך על אישה שהותקפה בפעולה. לא זכרתי מה האיש לבש, אז הייתי די חיובית שהתיאור שלי עליו יהיה חסר תועלת, ולא הייתי מתכוון לרכוב עוד 45 דקות חזרה לכיכר יוניון כדי לבזבז את זמני או את ה- NYPD. (בדיעבד, יתכן שאולי היו צילומי מצלמת אבטחה, אבל הפתעה, הפתעה, המוח הזועף וההפרתי שלי לא חשב על זה.)
הרגשתי כל כך מדוכדכת שכולנו מניחים שתהיה "הפעם הבאה".
כשפרסמתי על כך בפייסבוק, מספר החברים שלי הגיבו "מי לעזאזל מגששת אישה בהריון ?!", מה שהיה גם התחושה שלי, עד שחשבתי "רגע, אז זה מוצדק יותר אם האישה לא בהריון לא יכולתי להתפייס עם זה, אבל משהו הרגיש לא נכון במיוחד ביחס לחיקוק בטני תוך הפרה ציבורית. אולי בגלל שאנחנו רוצים להגן על ילדינו מדברים כאלה, או רוצים שהם יבואו לעולם "טהורים". או אולי רק בגלל, מי לעזאזל עושה את זה ?! מה יכול היה לעבור בראשו של גבר שמכה בפומבי אישה בהריון בן שמונה חודשים ?!
המון אנשים הציעו הצעות: "היית צריך לבעוט אותו בכדורים", "הייתי מתלבש לו את התחת", "בפעם הבאה תגיד למנצח, " "בפעם הבאה קח סרטון עם הטלפון שלך, " "בפעם הבאה תשאל עובר אורח לעזרה ". כל אלה היו בעלי כוונות טובות במיוחד ופשוט גרמו לי להרגיש יותר וקטן בגלל שלא עשיתי את הדבר" הנכון ". ואני הרגשתי כל כך מדוכדכת שכולנו מניחים שתהיה "הפעם הבאה".
ואז מצאתי את עצמי חושב, "ובכן, אם השמלה שלי לא הייתה כל כך קצרה, הוא לא היה מסוגל לשים את היד שלו שם למעלה." ואז חשבתי, רגע, אני מתכוון לצחוק בעצמי ?! האם רק ברצתי פשוט הזדמנתי את עצמי על כך שגדלתי בכיכר יוניון לאור היום? אם הייתי יכול לתפוס את עצמי בכתפיים ולנער את עצמי, הייתי עושה זאת. במקום זאת, פשוט התעצבנתי וכעס יותר מכל העניין.
למסע ההיריון שלי היו מיליון רגעים יפים של סולידריות וקהילה. מקלחת לתינוק בחדר האחורי של בר, שם אהובי אהבו שירים וקראו לי שירים על במה קטנטנה. צוות של חברי שליווה אותי לבית החולים ללידתו של בני ונוטה אלי במשמרות. הזרים שקנו צ'יזבורגר בשבילי ולחבר הכי טוב שלי כשגילו שאני בהריון. אבל זה לא היה אחד מאותם רגעים. זה היה רגע בו הרגשתי בלתי נראה, ואף אחד לא הפסיק את מה שהם עושים כדי לטפל בגברת ההרה. ואחרי העובדה לא היה שום דבר שיכולתי לעשות בקשר לזה. לא יכולתי להבטיח שלעולם לא אהיה באותו מצב, כי לא יכולתי להפסיק לנסוע בתחבורה ציבורית. לא יכולתי לכסות את גופי בחום אוגוסט בלי להישרף. לא יכולתי "להיזהר יותר" מכיוון שזה קרה בתחנת הרכבת התחתית המאוכלסת באור יום. לפעמים אתה מגושש בציבור ופשוט אין מה לעשות אתה יכול לעשות.
